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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 
 
Эти очерки писались в самом конце минувшего 

века, в 90-х. Все они, льщу себя надеждой, очерки пи-
сательские, хоть и деланы были для газет и тонких 
журналов: для почившего в бозе «Русского телеграфа», 
для «Огонька», для «Общей газеты» и по иным адре-
сам. Они — разные, это и очерки путевые, и этногра-
фические, и очерки нравов не без психологии. Сегодня, 
в  следующем тысячелетии, будучи извлечены из па-
мяти компьютера, мне они показались не безынте-
ресными. А ведь автору бывает куда как лень перечи-
тывать некогда написанное. И я льщу себя надеждой, 
что покажутся они забавными и для читателя, с ко-
торым мы вместе переживали  совсем недавнее наше 
прошлое, хоть и отделенное уже от нас теперешних 
не только календарной межой, но и многими измене-
ниями в нашем житье.            
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БУЛЬВАР 
 

Это единственная улица в столице, две стороны 
которой лежат на разных берегах реки 

 
Исток и устье 
 
Прогулку начнем, исправив предварительно ошиб-

ку городской топографии, — точные дисциплины, когда 
речь о живой жизни, мы знаем, ненадежны. Согласно 
карте Цветной бульвар начинается, если смотреть вниз 
по течению его тайной подземной реки, — под эстака-
дой, между Садово-Сухаревской и Садово-Самотечной. 
На самом деле его начало, и это скрывает сухой план 
местности, в более возвышенном месте, на холме, где 
стоит подворье Свято-Троицкой Сергиевой Лавры: звон 
колоколов именно этой церкви беспрепятственно рас-
сыпается по всему бульвару — вниз, к Центру. И именно 
прихожанами этого храма является оседлый бульвар-
ный, надо думать весьма немногочисленный ныне, 
православный люд.  

Обрывается же бульвар — рестораном «Эрмитаж», 
бывшим, конечно. Здесь некогда пел для подгулявших 
славных друзей Федор Шаляпин, Петр Ильич Чайков-
ский справлял здесь свою незадачливую свадьбу, здесь 
каждые 12-ого января (по старому стилю) скатывались 
дорогие ковры, запирались в шкафы сервизы, а полы 
посыпали опилками,— в Татьянин день тут резвились 
студенты Московского университета. Перед рестораном 
на Трубной площади гуляк поджидали рысаки, чтобы 
катить их на ночь к Яру — слушать цыганский хор. При 
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советской власти кабак кончился, завели нечто просве-
тительское, нынче же здесь Театр современной пьесы, 
дающий представления в бывшем ресторанном зале, 
где под потолком сохранилась дореволюционная леп-
нина. Кому угодно, может взять на заметку эту победу 
«верха» над «низом».   

Но ресторан, строго говоря, стоит уже не на буль-
варе, лишь лицом к нему. Украшает же бульварное 
устье примечательный монумент. Это мемориальная 
стела, посвященная павшим на посту «солдатам сил 
правопорядка», которую венчает кургузая фигура Геор-
гия-Победоносца, попирающая змея. Должно быть, по 
замыслу авторов, бронзовая извивающаяся рептилия 
олицетворяет и «врагов народа», и диссидентов с туне-
ядцами собирательно. Но даже не это самое замеча-
тельное: если вы зайдете со стороны Трубной площади, 
где нынче упорно роет нечто «Метрострой», то увидите 
в основании монумента барельеф: мертвый сын-чекист 
на руках матери на фоне суровых «двенадцати», не 
иначе как из Блока, крайний из которых держит горя-
щую свечу. Композиция отсылает нас к каноническому 
сюжету европейского изобразительного искусства «сня-
тие с креста», что в свою очередь заставляет вспомнить 
о начале бульвара. В конце концов если блоковских 
«двенадцать» сопровождал Христос «в белом венчике 
из роз», то отчего бы и чекисту не быть символически 
распятым в борьбе со всяческой контрреволюцией…   

Это — рамка бульварной композиции.  
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Два берега 
 
Под бульваром течет Неглинка, левый приток Мо-

сква-реки, ее заточили в подземную трубу еще в екате-
рининские времена. Решение было смелое, но не со-
всем продуманное: в течении века по контрабандным 
стокам туда сплавляли нечистоты окрестные домовла-
дельцы, а в сезон дождей вода с миазмами перла из 
сливных колодцев, и пространство от Трубной до Теат-
ральной площадей превращалось в зловонное болото, 
жижа заливала подвалы и даже магазины в первых 
этажах. Перед Малым театром образовывался внуши-
тельный пруд жидкой грязи, что, должно быть, лишь 
выгодно оттеняло художественные достоинства пьес 
Островского. Эти неприятности были преодолены, 
впрочем, еще в конце прошлого века: тогда провели 
очистные работы и реконструкцию клоаки.  

Но сама река никуда не делась. Она так и течет под 
бульваром от Самотеки к Трубной: переулки на левом 
берегу уходят круто вверх — к Сретенке, на правом бо-
лее полого,— к Каретному ряду. По невидимому же 
подземному руслу проходит естественная граница ме-
жду двумя районами, а значит — каждый берег имеет 
своего хозяина.  

Те, кто читал Гиляровского, несомненно помнят 
анекдот о том, как один полицейский околоток подбра-
сывал другому неопознанные трупы, перетаскивая их 
через бульвар, с одного берега на другой. 

Традиция этого административного деления не 
пресеклась. Если стоять в начале бульвара спиной к эс-
такаде, то перед вами будут два неотличимых друг от 
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друга стеклянных павильончика с вывесками «Продук-
ты-вино». Набор товаров в них одинаков — водка, сига-
реты, сыр «рокфор», ветчина в вакуумной упаковке. И 
цены одинаковые. Впору предположить, что принадле-
жат они одному хозяину, но это не так. Левым владеет 
хозяин-молдаванин, правым — азербайджанец. Любой, 
кто хоть немного представляет себе нынешние нравы 
столичной розничной торговли, подивится столь мир-
ному соседству, предположив на худой конец, что по 
неисповедимости судеб хозяева эти между собой в 
родстве. И ошибется. Все дело в той же Неглинке. Па-
вильончики эти стоят на разных ее берегах — фарватер 
как раз между ними, лишь метра на два глубже асфаль-
та,— и по давней традиции находятся в ведении двух 
разных отделений милиции… 

Левый берег респектабелен.  
Идя по его отскобленному тротуару, вы увидите и 

логотип «Литературной газеты» на принадлежащей ей 
типографии, и вывеску фонда «Юные дарования», 
дальше, на старинном здании, пережившем «евроре-
монт», рядом с названиями трех-четырех обитающих 
здесь фирм вы обнаружите табличку с гравировкой 
«Палаццо «Цветной бульвар», именно так, поверьте на 
слово или пойдите взгляните; далее — вывеска «Дели-
катесы», еще дальше — «Импортная сантехника», а там 
— безымянный только что отреставрированный дворец, 
принадлежащий, по некоторым сведениям, компартии, 
что, по-видимому, последняя не афиширует, и, наконец, 
огромное бетонное здание, принадлежащее верхней 
палате Думы. 

А вот берег правый. 
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Кондитерская и кофейная «Александрия» разделе-
ны магазином «Техас», перед которым днем гарцует 
фанерный голубого цвета ковбой — здесь торгуют аме-
риканскими джинсами, быть может, из Таиланда; про-
дуктовые лавочки, зеркальная мастерская в подворотне, 
несколько распивочных, в которых подделен даже гре-
ческий коньяк, загодя разбавлен шотландский виски, и 
натурально лишь «белое вино № 21», вывеска нотари-
альной конторы, которой на самом деле здесь давно 
нет, «Бинго» в помещении бывшего кинотеатра «Мир», 
показывающего-таки «эротические драмы» и триллеры, 
ресторан «38 попугаев» (и интересно, получает ли Гри-
горий Остер с него гонорар за использовании марки), 
здесь же — контора «Лотто-телефон» с зазывной фра-
зой «Позвони своей удаче», туристическая фирма, за-
крытый гей-клуб «Три обезьяны» — под вечер у непри-
метного входа караулит стайка солдат, неловко пере-
минающихся с сапога на сапог; далее скобяная лавка, в 
которой теперь торгуют чем угодно — от отечественных 
конверсионных пылесосов до сирийских «французских» 
духов, но только не гвоздями, гриль-бар «Аннушка», 
обувные и платяные магазинчики, замызганная госу-
дарственная почта и элегантный филиал частного 
«Мост-банка», старое здание Центрального рынка с 
марлевой то ли фатой, то ли паранджой на фасаде, по-
чиночная мастерская часов; у метро — один из послед-
них на свете айсорских киосков чистки обуви и продажи 
стелек и шнурков, смуглые и золотозубые веселые про-
давцы роз, застенчивые подмосковные старушки с бу-
кетиками мимоз, которые отнюдь не цветут в их огоро-
дах, здесь же баба в дохе с пирожками и баба в китай-
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ском нейлоновом дутом пальто с «хот-догами», под ка-
ковой надписью пояснено — «горячие сосиски», тор-
говцы застарелыми видео-боевиками и последней 
Александрой Марининой, газетные лотки, сто пунктов 
обмена американских долларов на рубли, а в самом 
конце, аккурат напротив парламента, скромный винный 
подвальчик с гордым названием «Третий Рим».  

Эти берега, левый молчаливый и суматошный пра-
вый, не отрываясь, день и ночь смотрят друг на друга. И 
коли представить себе, что по волшебству вскрылись 
трубы, вырвались оттуда подземные струи, потекла по-
среди чахлого сквера, из которого на зиму убирают 
скамейки, вольная Неглинка река, то в водах ее одно-
временно отразились бы эти  две стороны нашего Цвет-
ного бульвара.    

 
Облако, река, «мельница» 
 
Гиляровский писал, что в окружающих Цветной 

бульвар трущобных переулках было в конце прошлого 
века скопление подпольных притонов: публичные дома 
самого дешевого пошиба и игральные дома, где шулера 
обдирали как липку разжившихся воров. Эти дома целы 
и сейчас, и, даже если ехать по более или менее при-
личному и чистоватому бульварному кольцу от Трубной 
к Петровским воротам, по правую руку вы можете уви-
деть край этого квартала, трех-четырех этажные здания 
с зияющими пустыми окнами, ободранные и кроша-
щиеся.      

Все подворотни и лазы в первом этаже углового 
дома № 1 по бульвару тщательно заделаны коричне-
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вым картоном от продуктовых коробок, листами ржаво-
го железа, а одна арка даже перекрыта свежей кирпич-
ной кладкой. Но четвертая от Цветного подворотня по 
отечественной безалаберности свободна для прохода 
во двор, а рядом с ней красуется вывеска: «Туристиче-
ская фирма «Красная мельница». Как все-таки любит 
русская жизнь скаламбурить. Дело в том, что «мельни-
цами» на жаргоне прошлого века как раз и назывались 
подпольные игорные притоны.  

Если здесь войти во двор и повернуть обратно к 
бульвару, то перед вам предстанет городской пейзаж 
после вражеской бомбардировки. Где кроется «тури-
стическая фирма» — решительно непонятно, ибо здесь 
царство бродяг и бомжей, которых непривычный глаз 
никогда не увидит. У этих людей невероятная способ-
ность оставаться невидимыми и бесшумными, лишь 
иногда в солнечный денек кто-то из них рискнет и по-
зволит себе выползти на свет Божий — погреться на 
бульварной скамейке, и тогда можно во всей красе рас-
смотреть такого персонажа, как будто он только что де-
зертировал из массовки, со съемок фильма по мотивам 
пьесы Максима Горького по оригинальному названию 
«На дне жизни». Кстати, он смотрит отнюдь не прибито, 
скорей — не без заносчивости, и гордо носит свои об-
носки, какую-нибудь рваную овчину и потертые нейло-
новые финские зимние сапоги. Это важно — обитатели 
Цветного выбирают свою судьбу сами.  

Вернемся во двор. Конечно, ночью я вам идти туда 
не посоветую, но днем здесь пусто, разве что истомив-
шийся путник присядет у вонючей стены со скомканным 
клоком газеты в кулаке. Привлекает внимание стоящий 



11 
 

в укромном уголке сарайчик с дочерна закопченной 
притолокой и кривой дверью, будто он недавно не-
удачно горел. Если отважиться заглянуть внутрь, то вы 
поймете в чем дело: на перевернутых ящиках здесь в 
известном порядке расставлена нехитрая посуда. Тут же 
и кострище: на этом-то очаге и готовится немудреная, 
надо полагать, пища, а дымоходом как раз и служит по-
висшая на соплях дверца. Здесь живут коммуной, и это 
— коллективная кухня, о каких мечтал когда-то певший 
в клозете герой Олеши товарищ Бабичев. Спать же от-
правляются «по домам» — в буквальном смысле, на 
верхние этажи, и, если пройтись там, вскарабкавшись 
по рушащимся лестницам, то можно и там и здесь за-
стать не без тяги к своеобразному комфорту устроенные 
лежбища.    

Днем же хозяева — на работе, это они служат са-
нитарами Цветного, подбирая объедки и пустую стек-
лянную тару.  

 
Прочий люд  
 
Издавна — но уже в послевоенные времена — 

многие из населявших кромешные здешние коммунал-
ки женщин занимались проституцией. Сейчас предста-
вители этой старой гвардии постарели и сошли с круга, 
а многие рабочие места заступили гастролерши. Днем 
их можно хорошо рассмотреть, они сидят по здешним 
кафешкам и чирикают за пластмассовыми чашечками с 
кофе. Они уже не похожи на недокормленных, с недо-
развитыми ручками-ножками девиц из подмосковных 
рабочих поселков, какими были уличные торговки лю-
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бовью двадцать лет назад. Теперь на них штаны под 
«дизель», короткие стрижки, серьга только в левом ухе, 
и если б не выражения лиц — их можно было принять 
за студенток-реперш из пищевого института (впрочем, 
сегодня одно другое отнюдь не исключает). Изредка 
подъезжают милиционеры и подсаживают всю стайку в 
«воронок», причем девочки вовсе не гневаются, лишь 
пожимают плечиками да хихикают: по-видимому, нака-
зание будет не чрезмерно строгим, натурально акциз-
ный сбор.          

Бульвар веротерпим, интернационален, толеран-
тен, и бульварная публика очень пестра. Здесь и опас-
ные молодые люди в коже, с обтянутыми черными 
джинсами крепкими ляжками, с квадратными бритыми 
затылками и золотыми печатками. И тинейджеры груп-
пами и попарно, с непременными рюкзачками, у дево-
чек — рукава всегда длиннее рук, они их подворачива-
ют, смешно сжимая края в кулачках. Если это двенадца-
ти-тринадцати летние влюбленные, то они льнут друг к 
другу, не стесняясь чужих глаз: девочки выглядят стар-
ше, но их партнеры — сущие дети. Но эти лишь мельк-
нут на тротуаре, спеша по своим юным делам. Постоян-
ный же контингент бульвара — торговцы и милиционе-
ры, находящиеся в отношениях, которые можно назвать 
симбиозом: как у домушников — один чистит квартиру, 
другой стоит «на стреме». Собственно, торговым ме-
стом Цветной был много лет, во времена знаменитого 
Центрального рынка, и торговый дух здесь не выветри-
ваем. Торгуют, кажется, все: и бабы, приехавшие с Ук-
раины — они забиваются в щели, в узкие проходы, ве-
дущие от бульвара, подальше от милицейских глаз, — и 
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кавказцы, и женщины с внешностью кандидатов наук на 
пенсии. Набор обычный: сигареты «Пегас», мандарины, 
книги по оккультизму, майонез отечественный, гвозди-
ки азербайджанские, бульварные газеты пятидесяти 
наименований, сникерсы, чипсы, перечисление может 
быть долгим, короче — весь дешевый мусор, которым 
завалены все крупные демократические мировые сто-
лицы. 

Подчас на тротуаре можно увидеть хорошенькую 
даму в дорогой шубе, спешащей к метро без оглядки. 
Респектабельные же мужчины здесь редки: разве что 
вылезет из хорошей машины чисто одетый господин, 
чтобы, торопясь, купить букет роз.  

Пьяных немного, и держатся они не буйно, с опа-
ской, потому что бдительные стражи порядка, кроме 
как караулят свой торговый процент, успевают прояв-
лять бдительность к подгулявшим или подозрительно 
смуглым личностям. Зато на удивление часто попада-
ются люди среднего возраста, говорящие сами с собой: 
мужчины чаще бубнят под нос, женщины апеллируют к 
городу и миру. И это в плотной толпе. Выглядит это 
символически: бульвар суетлив, жуликоват, пестр, лю-
ден, но налицо эффект отчуждения — люди проходят 
здесь как бы друг сквозь друга. 

И, что важно, здесь, особенно по выходным, много 
детей, которые якобы перестали рождаться. Потому что 
здесь к услугам их родителей, чаще всего добропоря-
дочных рабочих и служащих, бедновато одетых, осед-
ланные красавцы-кони в яблоках, мохнатые пони, в 
гривы которых вплетены красные ленточки, и фанерный 
шарабан, выкрашенный под золото, с запряженной в 
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него лошадью с громким колокольчиком на хомуте. И 
дети, вряд ли избалованные в своих вечных детских са-
дах, могут проехаться под бубенцовый звон по скверу 
— от начала бульвара и до конца. Это цирк использует 
свои резервы для собственного выживания: лошади и 
пони, конечно, уже не «рабочие», доживающие в цир-
ковой конюшне свой век на пенсии. 

 
Последнее убежище  
 
Цирк — центр Цветного бульвара: и географиче-

ский, и смысловой. Здание было построено цирковым 
антрепренером Соломонским в 90-х годах прошлого ве-
ка — год в год с Санкт-Петербургским итальянским цир-
ком. Уже сам выбор места для первого в первопре-
стольной стационарного цирка характеризует бульвар: 
ясно, что имелось ввиду место людное, «площадное», с 
удобными подходами и подъездами, не в самом Цен-
тре, но и недалеко от него, чтобы гуляющая публика 
могла стекаться сюда и с Бульварного, и с Садового 
кольца. Короче, место демократическое. 

Однако стоит вспомнить Оскара Уайльда, он обро-
нил как-то, что цирк — «последнее убежище тонкого 
человека». Это мог сказать только тот, кто приустал от 
норм и ритуалов «высокой культуры», от орхидей в пет-
лице фрака и шелковых галстуков бантом, и потянулся к 
архаическим, «первоначальным и грубым», забавам и 
формам. Но в данном случае ситуация с цирком на 
Цветном забавно перевернута: на фоне торжествующе-
го на бульваре маскульта,  развалов глянцевых журна-
лов и желтых газет, льющейся Бог весть откуда «попсы», 



15 
 

реклам американских боевиков — вплоть до гор разно-
цветного весеннего мусора, в котором при желании 
можно угадать тотальную идею одноразовости, столь 
любезную демократическому массовому производству, 
— на этом фоне цирк и впрямь покажется последней 
цитаделью традиции и культурной устойчивости.  

Да и культуролог скажет, что уже сам круг арены 
символизирует вечность и божественную гармонию. А 
фрейдист увидит в действиях дрессировщика, засовы-
вающего голову в пасть льва, то ли вытеснение страха 
кастрации (и мальчик на трибуне инстинктивно прикры-
вается ладошкой), то ли мужскую отвагу при овладении  
зубастым лоном. И уж совсем понятно, что делает арти-
стка, вращая бедрами, чтоб не упал хула-хуп: один, по-
том еще один и еще, ей все мало; и что символизирует 
повисшая под куполом на тонкой нитке хрупкая гимна-
стка: «она по проволоке ходила»; и что показывают ли-
хие джигиты-осетины, объезжающие норовистых жарко 
пахнущих лошадей, выделывая на скаку на их спинах 
самые немыслимые штуки; и на что хочет пожаловаться, 
бормоча, старый клоун с красным-красным большим 
носом…  

Сидя на бортике арены, под страшный рык и вой 
сивачей, доносящийся из слоновника, в облаках конско-
го пота — только что здесь репетировали те самые джи-
гиты,— и запаха свежих опилок   мы говорим с цирко-
вым гимнастом Виктором Федоровичем Лобзовым, 
впервые выступавшего здесь, под куполом этого цирка 
пятьдесят лет назад: «Золотой мой, знаете, ведь сего-
дня в цирк почти не ходят. А еще совсем недавно билет 
невозможно было достать». У старого гимнаста фигура 
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юноши, узкие бедра и очень сильные руки; ему семьде-
сят три, до шестидесяти он работал на воздушной тра-
пеции, его не интересует культурология, он не знает 
слова «постмодернизм» — а ведь пространство бульва-
ра, где так хорошо себя чувствуют «восставшие массы», 
вполне постмодернистское — и добиться от него рас-
сказов о бульваре мне не удается: «Ведь я как приду 
сюда утром, так до вечера и не выхожу» (он теперь ре-
петирует с юными гимнастками).   

Я захожу и так и эдак. На мой вопрос о том, как со-
седствовал Центральный  рынок и цирк, он вспомнил, 
что Юрий Никулин в скудные 70-ые водил туда гостей 
показывать им «музей питания». «Знаешь, ласка, ведь 
нынче цирка-то больше нет»… 

Я понимаю, о чем он говорит — о цирковом мире, 
в котором он прожил жизнь. Сегодня этот замкнутый 
некогда мирок разомкнулся, вышел на паперть, на ули-
цу, как те мохнатые пони, поехал в бутафорском каб-
риолете по скверу, и бульвар принял его в себя и погло-
тил. Ведь и сам бульвар сегодня стал во многом цирком: 
то, что раньше можно было увидеть лишь на арене, се-
годня можно и самому проделать на улице. И «пита-
ние» повсюду вокруг опустелого цирка — в музей хо-
дить не надо, и полным-полно всевозможных дешевых 
развлечений: здесь тебе и жонглеры, и шпагоглотатели, 
и мастера манипуляции в какое заведение ни зайди. 
Возможно, в скором времени появится на нашем буль-
варе и цыган с медведем — если будет на то спрос… 
Время организации и ограничений ушло, пришло дру-
гое время — бульвара, толчеи, яркой ярмарки, и никто 
никуда больше не стоит в очереди за билетами. Мы са-



17 
 

ми так страстно мечтали об этом некогда. И нынешняя 
наша грусть — лишь оттого, что удовольствие оказалось 
отнюдь не таким острым, как грезилось, и, в общем-то, 
мечтать больше не о чем.         

 
ВОКРУГ ОДНОГО ПРУДА 

 
Так получилось, что прошлой зимой вокруг пруда 

у Новодевичьего монастыря сошлись творческие  стра-
сти знаменитого кинорежиссера и известного столич-
ного ресторатора 

 
Михалков требует жертв 
 
История фильма Никиты Михалкова «Сибирский 

цирюльник» давняя и негладкая: сценарий долго отле-
живался. Быть может, потому, что уже в названии ис-
пользован каламбур, а это само по себе дурной признак: 
игра на звуковых речевых сближениях есть самый низ-
кий тип остроумия. Доступный и любимый, впрочем, 
самой широкой публикой, а значит, сулящий успех. Если 
в данном случае предположить, конечно, что массы 
знают название оперы Россини или на худой конец имя 
испанского города Севилья.  

Картина была задумана больше десяти лет назад, 
причем ее сюжет явственно перекликается с другим 
фильмом того же режиссера — по тоже вполне суве-
нирному названию «Очи черные». Перекликается не 
только тем, что использует заимствованные мотивы — в 
«Очах» авторы сценария эксплуатировали фабулу че-
ховской «Дамы с собачкой». И там и здесь речь об ин-
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тернациональной любви: итальянца к русской в первом 
случае, русского к американке во втором. И там и здесь 
— стилизация: начало этого века, конец века прошлого. 
И там и здесь попытка явственно работать на экспорт, 
предлагая западному зрителю сусальные русские кар-
тинки и костюмированный быт. Там — цыгане, здесь — 
юнкера, там — кабацкая удаль, здесь — народная Мас-
леница. И там и здесь иностранные звезды и жгучая 
русская страсть на морозе на фоне снежных равнин. 
Недаром продюсер обоих фильмов один и тот же — 
нефтяной магнат Мишель Сейду. Однако, и разница на-
лицо — в размахе. 

«Очи черные» были все-таки более скромным про-
ектом. Столичная пресса, отмечая, что «Сибирский ци-
рюльник» — самый дорогостоящий на сегодняшний 
день европейский кинопроект, в январе прошлого года 
называла цифру бюджета 24 миллиона долларов. В 
феврале фигурировали уже 25 миллионов. В июле циф-
ра выросла до 27 миллионов («Московский комсомо-
лец»), а через два дня до 28 миллионов («Комсомоль-
ская правда»). Но уже в сентябре в газете «Сегодня» по-
является цифра 35 миллионов. Наконец, в январе этого 
года «Труд» сообщал: «Затраты на фильм уже сейчас 
превысили 37 миллионов долларов. Значительно удо-
рожила ленту капризная зима». Сейчас в около кинема-
тографических кругах поговаривают, что следует назы-
вать окончательную цифру равной 45 миллионам. 

На фильм Михалкова работает не только арабская 
нефть, отечественный налогоплательщик тоже внес 
свою лепту: около четверти начального бюджета дало 
Госкино, причем в дело вмешался сам тогдашний пре-
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мьер, — 5 миллиардов рублей старого номинала. Ми-
халковым задействованы были: премьер-министр стра-
ны, министр обороны России, Патриарх всея Руси, мэр 
столицы, региональные губернаторы и многие-многие 
фигуры помельче. Съемки шли в Нижнем Новгороде, в 
Саянах, в Праге, в Португалии, в Москве и постоянно об-
ставлялись самым экстравагантным образом.  

«Все, связанное с фильмом, уникально, масштабно, 
необычно», писала «Комсомольская правда». И это в 
какой-то степени верно: сам процесс производства 
фильма смахивал не на работу, а на некий гигантский 
хэппенинг. Скажем, во время съемок одного из эпизо-
дов на Красной площади были потушены кремлевские 
рубиновые звезды: чуть не во второй раз за всю их со-
ветскую историю, — в первый раз во время немецких 
бомбардировок в 41-ом году. Как раз в этот день ди-
рекция Исторического музея принимала гостей по слу-
чаю завершения реконструкции и открытия обновлен-
ного очага культуры. Мало того, что вся площадь была 
засыпана специальной солью, имитирующей снег, — 
все пространство перед парадным входом загадили 
лошади, и гостям приходилось лавировать между куча-
ми навоза…  

Во время съемок эпизода на Белорусском вокзале 
из репродукторов то и дело раздавались обращения к 
пассажирам с просьбами «извинить  за беспокойство». 
«Беспокойство» состояло в том, что в течении дня рабо-
та вокзала была парализована. Но это все пустяки, ис-
кусство, мы знаем, без жертв не обходится, и обо всем 
этом средства массовой информации сообщали с су-
щим восхищением. 
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Не с меньшим ликованием пресса писала, что 
«проект приурочен к празднованию 850-летия Москвы». 
Однако, это уж был лишь ловкий маневр авторов с це-
лью заручиться поддержкой мэрии. Во-первых, фильм 
заведомо принадлежит иностранному продюсеру, а 
значит, довольно странно приурочивать его производ-
ство к отечественному юбилею: чтобы фильм попал в 
наш прокат и дошел до отечественного зрителя, кто-то в 
России должен, по словам режиссера, выложить за лен-
ту минимум 12 миллионов долларов. Но и этого мало: 
завершить только съемки, не говоря об озвучании и 
монтаже, к срокам празднований в Москве в момент, 
когда делалось это заявление, было решительно не под 
силу даже Михалкову. Однако он добился-таки от мэра, 
помимо погашенных кремлевских звезд, чтобы тот, как 
писали «Куранты», «выделил на помощь съемочной 
группе милицию, гаишников, пожарных и железнодо-
рожников». Бесплатно надо полагать — помощь и плат-
ные услуги вещи разные.  

Замечательно, что в процессе съемок этой эпичес-
кой ленты, попутно решались и идеологические патрио-
тические задачи. «Аргументы и факты» в начале про-
шлого года восторженно сообщали, что в Костромское 
военное училище химической защиты (забавная и мно-
гозначительная, как мы увидим дальше, деталь) прибы-
ли 20 актеров, выбранных на роль юнкеров. Здесь они 
обучались «английскому, юнкерским песням, неустав-
ным шалостям, фехтованию, военной истории, пра-
вильному подходу к дамской ручке и прочим изящно-
стям и премудростям». Вся эта абракадабра стоила 
50 000 долларов ежемесячно. Причем было заявлено, 
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что этот почин должен стать ни много ни мало «нача-
лом возрождения русского офицерства». Это напоми-
нает сюжет бессмертной повести Фазиля Искандера 
«Созвездие козлотура». Для чего Михалкову нужен был 
этот трюк, станет ясно дальше; пока скажем лишь, что 
тогдашний министр обороны произнес: «дело нужное, 
необходимо поддержать». Надо понимать, у Министер-
ства обороны России на тот момент не было забот важ-
нее, чем съемки «Сибирского цирюльника».       

Но упаси нас Бог осуждать Никиту Сергеевича. Ре-
жиссеры, особенно режиссеры кино, всегда более или 
менее обаятельные циники и артистичные плуты, не-
множко Хлестаковы, такова профессия. Ведь они не 
только «творят виртуальную реальность», как нынче 
модно выражаться, но, говоря по-людски, занимаются и 
очевидным подлогом. Они продают фикцию как реаль-
ность, трюк как чудо: мощный вентилятор треплет на 
ветру волосы героини, ассистент с помощью лейки за-
ставляет героя ежится под дождем. В упоминавшейся 
выше сцене на Красной площади, снегопад, в котором 
тонет Кремль, имитировала какая-то химическая га-
дость, рассыпаемая чуть не с вертолетов и разъедавшая 
даже брусчатку. И было бы только удивительно, если 
бы эти навыки чудотворства режиссеры ради своих ки-
нопроектов не переносили бы в жизнь… 

Ну, да это все общие места, скажете вы, причем 
здесь пруд? Сейчас, сейчас. 
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Поле на пруду  
 
Вот как описывает место, где стоит Новодевичий 

монастырь, известный московский бытописатель 
М. И. Пыляев: «Девичье поле исстари славилось своими 
народными гуляниями. Цари Михаил Федорович, Алек-
сей Михайлович, Федор Алексеевич, отправляясь сюда 
на богомолье 28 июля (имеется ввиду день Иконы Смо-
ленской Божьей Матери, престольный праздник мона-
стырского Смоленского собора — Н. К), имели обыкно-
вение отсюда встречать крестный ход и для этого при-
езжали сюда иногда еще накануне праздника, останав-
ливаясь в шатрах, раскинутых на поле, бывали в мона-
стыре у малой вечерни, у всенощной, а в самый празд-
ник и у ранней и у поздней обедни и, наконец, кушали в 
шатрах. Можно вообразить, сколько тогда бывало шат-
ров на поле и сколько народу, если уж сами цари имели 
обыкновение здесь проводить праздник». Добавим, что 
этот женский монастырь, построенный в первой трети 
ХVI века, считался аристократическим, здесь нередко 
принимали постриг представительницы самых громких 
родов России, включая великих княжон. Особенно про-
славил монастырь тот факт, что именно здесь была за-
точена своим венценосным братом царевна Софья 
Алексеевна. 

Однако на Девичьем поле праздновали отнюдь не 
только престольные праздники. Здесь бывали самые 
развеселые и разухабистые в столице масленичные гу-
лянья. Вот как описывает русскую масленицу 
Н. И. Костомаров в своей книге «Домашняя жизнь и 
нравы великорусского народа»: «На масленице бесчин-
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ства было еще более (чем на Рождество — Н. К.); тогда 
ночью по Москве опасно было пройти через улицу; пья-
ницы приходили в неистовство, и каждое утро подби-
раемы были трупы опившихся и убитых».  

Девичье поле находилось перед самым входом в 
монастырь, но нынче здесь небольшой сквер с каким-то 
советским памятником, рядом — площадь с круговым 
движением вокруг клумбы, от нее идет к Садовому 
кольцу Большая Пироговка: по одну сторону здание Пе-
дагогического университета, и большой «сталинский» 
жилой дом, с другой — большой «брежневский». 

Есть возле монастыря и еще одно примечательное 
место. На пойменном левом берегу Москва-реки из-
давна были разбиты монастырские огороды. А также 
сделаны были три искусственных пруда, в половодье 
собиравшие вешние воды. Понятное дело, когда мона-
стырь ликвидировали, то пришли в запустение и огоро-
ды. Но два пруда из трех — выжили, большой и ма-
ленький.  

Сегодня это очень славное местечко. Пруды от 
Лужнецкой набережной отделяет уютный нерегуляр-
ный парк со скамеечками, и кроны деревьев клонятся к 
воде. От стены монастыря пруды отделены узкой поло-
сой земли — в ширину одного автомобиля. Сами же 
пруды разделены белым изящным мостиком, а по гла-
ди плавают утки-лебеди. В наши времена, когда «опиум 
для народа» был реабилитирован и даже внедряем 
сверху, а сам Новодевичий реставрирован, поделен 
между патриархией и Историческим музеем и даже на-
селен десятком инокинь, монастырские стены по вече-
рам стали подсвечивать с чисто оперной декоративно-
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стью, и главы собора и колокольня теперь отражаются 
по вечерам в темной глади, что создает атмосферу тор-
жественности и тайны для гуляющей влюбленной мо-
лодежи. Короче, место это стало романтическим и ук-
ромным, сюда почти не долетает городской шум, древ-
ние стены подталкивают думать о высоком небесном, 
воды пруда — о высоком земном.  

Тут-то давняя история Девичьего поля сыграла с 
соседним прудом злую шутку. Никите Михалкову для 
съемок «Сибирского цирюльника» понадобилась боль-
шая сцена русской Масленицы. В скобках, и забегая 
вперед, скажем, что этот эпизод сам по себе стал гран-
диозным проектом, съевшим чуть не половину перво-
начального бюджета картины. Как мы уже усвоили на 
примерах сцен в Кремле и на Белорусском вокзале, 
бюджет и связи позволяли режиссеру не выстраивать 
фанерные декорации, но использовать натуральные 
объекты. А уж коли гулял некогда московский люд на 
масленицу у стен Новодевичьего — то и снимать надо 
именно Новодевичий монастырь, и никакой другой. 

Была лишь одна незадача — Девичье поле оказа-
лось занято, ибо снести, скажем, старое здание Педаго-
гического института даже Никите Сергеевичу пока не по 
силам. С другой стороны к монастырю примыкает новое 
кладбище — тоже не место для съемок Масленицы. То-
гда-то, по-видимому, и возникла идея использовать за-
мершую поверхность пруда в качестве замены полю. 
Правда, при этом вид на монастырь оказался иным, чем 
с исторического Девичьего поля, но зтут уж было ничего 
не поделать, пришлось сменить ракурс. 
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И здесь — забавный поворот нашего сюжета: когда 
нужно было готовить съемки эпизода, оказалось, что 
этот самый пруд… продан. Да-да, продан частному лицу. 
Мы можем лишь представить себе реакцию Михалкова, 
когда ему сообщили эту новость. — Что за чушь, — по-
морщился, должно быть, режиссер. И послал гонцов ра-
зузнать, в чем там дело. 

 
Чудесный грузин 
 
В 88-ом году, едва Горбачев реабилитировал нэ-

повскую кооперацию, одним из первых «кооператив-
ных» ресторанов, открывшихся в Москве, стал грузин-
ский ресторан «Пиросмани», с хинкали, с шашлыком, с 
«Кахетинским», а главное — фасадом прямо на этот са-
мый Новодевичий пруд. Хозяином его был и остается 
ресторатор по имени Торнике Копалеишвили, грузин, 
как вы понимаете. Причем грузин совершенно необык-
новенный. 

Дело в том, что он не просто ресторатор, но тоже 
своего рода артист в своем деле. С самого начала он ук-
расил стены своего заведения отменной живописью, на 
небольшом подиуме разместил некоторые разнород-
ные старинные предметы — инкрустированный рог, 
старый граммофон, гитару, пианино, антикварный стол 
и гнутые кресла, много еще каких-то вещей и вещичек, 
которым позавидовала бы и галерея «Роза Азора». Сте-
ны заведения тоже сплошь увешаны живовисью: здесь 
и Макс и Анна Бирштейн, и Наталья Нестерова, и Ниже-
радзе, и нынешние потомки Пиросмани — тбилисские 
примитивисты. Постепенно этот ресторан стал одним из 
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самых модных в Москве, сюда повалили иностранцы, 
отсюда не выходили сотрудники американского по-
сольства, и дело дошло до того, что именно здесь пред-
почел пообедать в непротокольной обстановке прези-
дент США Билл Клинтон во время своего посещения 
Москвы. Егор Гайдар давал здесь пресс-конференцию 
для иностранных журналистов, наследный принц дат-
ский отведал шашлыка, популярные глянцевые журна-
лы проводят у батоно Торнике свои презентации…  

Чтобы проиллюстрировать, насколько не похож 
этот ресторатор на своих коллег, расскажем такую исто-
рию. Однажды батоно Торнике прогуливал свою жену-
француженку Доминик по Воробьевым горам. Даме 
приспичило, и тут оказалось, что в этом весьма людном 
месте натурально нет ни одного туалета. Матрешек 
сколько угодно, а сортира нет. Приглядевшись, рестора-
тор обнаружил, что здесь нельзя не то что выпить ста-
канчик божоле, но даже бокал простого советского 
шампанского — пусть хотя бы и теплого. И совсем не-
чем закусить. Продолжая изыскания, ресторатор обна-
ружил, что здесь же, обок смотровой площадки, томит-
ся в полнейшем запустении трамплин для прыжков на 
лыжах. А под ним — двухэтажное здание, в котором ко-
гда-то располагалась, так сказать, администрация трам-
плина и раздевалка для спортсменов. 

О том, каким способом ресторатор завоевывал это 
помещение, сколько это заняло времени и с какими пе-
рипетиями было связано строительство, можно писать 
отдельную детективную повесть: в ней будут взрывы, 
поджоги, попытка буквально закопать почти закончен-
ный ресторан, свалив на него сверху многие тонны гли-
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ны из нескольких десятков самосвалов. Короче, эта 
эпопея отнюдь не менее разнообразна, чем съемки то-
го же «Сибирского цирюльника».  

Что получится из ленты Михалкова еще неизвестно, 
а вот ресторан «Рыцарский клуб» стоит-таки на Воробь-
евых горах, и с его веранды, которую пристроил к зда-
нию ресторатор, открывается дивный вид на Москву. На 
веранде — цветут вьющиеся растения, на стенах — гре-
ческие фрески, а на маленький балкончик выходит к 
гостям певица и сладкоголосо исполняет грузинские 
песни под звуки арф. Есть здесь и зимний зал — с ог-
ромным камином, с темным балками под потолком, — 
отделанный мореным дубом и стилизованный под залу 
в замке. И есть зал европейский — с крахмальными ска-
тертями и хрустальными люстрами.  

Вид на Москву упомянут нами не случайно: батоно 
Торнике полагает, что ресторан без вида — вообще не 
ресторан, будь то вид на излучину Москва-реки и пано-
раму города или на пруд и Новодевичий монастырь. 
Оценив эту «идеологию» ресторатора, мы поймем, что 
пруд перед «Пиросмани» не мог не привлечь его само-
го пристального внимания. И если уж ему по силам бы-
ло назло всему московскому чиновничеству и прочим 
силам открыть-таки ресторан на Воробьевых горах, чего 
никогда в московской истории не бывало, то отчего бы 
не попробовать использовать и пруд. Начал он издалека: 
еще в 91-ом году Барбара Буш привезла московским 
детям в подарок от американских детей забавную 
скульптурную группу — бронзовая гусыня ведет за со-
бой выводок бронзовых гусят. Тогдашний посол США в 
Москве г-н Мэтлок, завсегдатай «Пиросмани», посове-
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товался с батоно Торнике — где бронзовую группу уста-
новить. Решили — на берегу пруда, где она и стоит до 
сих пор, и спина гусыни отполирована многими-
многими детскими попками.      

Дальнейший план был таков: посередине пруда на 
искусственном островке стояла будка, в которой в лет-
нее время года проживали два лебедя. Вот этот самый 
островок и задумал использовать ресторатор: поставить 
там беседку для чайной церемонии, к которой отобе-
давших гостей привозила бы венецианская гондола — 
на десерт. Заметим, эта эклектика вполне постмодерни-
стская: чай — японский, гондола — венецианская, гон-
дольер, надо думать, оказался бы выписан из Кутаиси, а 
коньяк здесь подавали бы, скорее всего, все-таки фран-
цузский. И эта мешанина тоже созвучна стилистике 
фильмов Михалкова, — тоже сплошная «сибирская ци-
рюльня» в своем роде. Да и сам размах задуманного 
предприятия тоже вполне артистический, не без прив-
куса авантюры. 

Отметим, что парк у пруда закреплен за одним ве-
домством, сам пруд принадлежит организации с назва-
нием типа Мосводоканал, кусок набережной под сте-
ной монастыря закреплен за патриархией, другой кусок 
— за Историческим музеем, и при этом неясно, кому 
принадлежит мостик. Причем не один из владельцев, 
как выяснилось, за свое имущество слишком и не дер-
жится.   

Скажем, в случае Водоканала или как там эту орга-
низацию зовут, понять владельцев пруда можно — тол-
ка от него никакого, а головной боли много. Вот, на-
пример, замечательна история с лебедями: уж коли 
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приобретать пруд, то их же нужно же было куда-то де-
вать. Простой задачей это виделось лишь на первый 
взгляд. Батоно Торнике столкнулся с тем, что лебединое 
дело на пруду поставлено на широкую ногу. Круглого-
дично комфорт двум лебедям обеспечивала бригада из 
12 человек, и в этом можно увидеть при желании некую 
символику. Все они получали зарплату за то, что зада-
вали лебедям корм, а зимой прогревали воду в пруду 
мощными калориферами, дабы лебеди плавали в теп-
лой водичке. Как мы знаем из русского опыта, даже ко-
гда очень хочется, чтобы было как лучше — лебедям ли, 
людям ли, — выходит как всегда, то есть дурно. В дан-
ном случае, калориферы натурально выходили из строя. 
Тогда бригада из 12 человек разжигала на острове кост-
ры, чтобы как-то обогреть свое лебединое озеро. При 
самом приблизительном подсчете оказывалось, что со-
держание лебедей обходится Водоканалу в сумму око-
ло 50 миллионов старых рублей ежегодно: конечно, не 
михалковский бюджет, но тоже кое-что. Батоно Торнике 
решил дело просто: лебедей он самолично свез на зи-
мовку в московский зоопарк и заплатил за их времен-
ный постой 300 000, а бригаду распустил по домам. То 
есть фактически упразднил двенадцать рабочих мест, 
ибо немолодые тетки из бригады на роль гондольеров 
и гейш явно не годились. Это, конечно, не завоевало 
ему симпатий простых прудовых работников. Ну да это 
к слову…  

И вот, когда договор с Водоканалом был достигнут 
и пруд передали в полное ведение ресторатора, одним 
сумеречным февральским деньком, выглянув в окно 
своего заведения полюбоваться лишний раз на свое 
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приобретение, ресторатор увидел, что на льду пруда 
какие-то незнакомые люди нечто возводят безо всякого 
его ведома и на то санкции. Он, конечно же, поспешил 
на место и выяснил, что это рабочие из группы обеспе-
чения съемок «Сибирского цирюльника» приступили к 
строительству декораций масленичной ярмарки. Что он 
им сказал — тайна, хотя мэру Лужкову доложили, ка-
жется, что грузин вышел на лед с «калашниковым» на-
перевес. Так или иначе, но дня два рабочие на пруду не 
появлялись.  

Однако тягаться с Михалковым у ресторатора не 
было никаких возможностей. Договор с Водоканалом 
по приказу мэрии был расторгнут, и грузину оставалось 
лишь с тоскою наблюдать из окна своего ресторана, как 
разворачиваются кинематографические деятели на по-
верхности уже ставшего ему таким родным пруда.          

  
Подарок детям 
 
В январе прошлого года «Московский комсомо-

лец» бодро сообщал о съемках «Сибирского цирюльни-
ка»: «Самые массовые сцены фильма должны развер-
нуться у стен Новодевичьего монастыря. Здесь будет 
сниматься сцена Масленицы. Причем после окончания 
съемок декорации, по всей видимости, разбирать не 
будут и ярмарочным городком «столетней» давности 
смогут пользоваться москвичи». Еще в какой-то газете 
говорилось, что декорации превратятся в «детский го-
родок» с тем, чтобы дети, играя, могли, так сказать, 
вдыхать аромат старины и родной истории. Можно 
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лишь представить, как батоно Торнике, читая подобные 
сообщения, хватался за сердце.    

Все это была, конечно, откровенная чушь: декора-
ции стояли все-таки на льду. Но, тем не менее, в этой 
информации содержался один угрожающий для пруда 
момент. Дело в том, что демонтаж таких огромных де-
кораций сам по себе довольно дорог. И если предста-
вить себе, что все эти деревянные постройки остались 
бы после съемок на льду пруда, то к лету от самого пру-
да ничего бы не осталось: разбухшее дерево просто пе-
реполнило бы его чашу. Забегая вперед, скажем, что 
декорации таки были разобраны — солдатами из 
стройбата, помните слова министра обороны, тут-то 
лишний раз его помощь и пригодилась. Разобраны и 
вывезены, хотя, как мы понимаем, солдаты на такой 
работе не проявляли особого экологического рвения, и 
если какое-нибудь бревно падало в полынью, то доста-
вать его ни у кого никакой охоты не было. Так что на 
дно ушло порядочно мусора, но даже не это нанесло 
пруду самый большой ущерб. 

В какой-то из дней февраля, когда к съемкам все 
было готово, внезапно потеплело, и лед стал проседать, 
не выдерживая веса построек, лошадей, полутора ты-
сячной массовки. Спасли дело чудом: пресса писала, 
что под лед пришлось загрузить около 200 тонн искус-
ственного льда. То есть закачать в пруд огромное коли-
чества химических соединений, которые, конечно же, 
убили в нем все живое. Можно рассуждать о том, до ка-
кой степени в своем рвении к созиданию позволено 
режиссеру простирать свои амбиции, но это — отдель-
ная тема. Нам лишь ясно, что вокруг проекта Михалкова 
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с самого начала было много лишнего шума. Поэтому 
вполне символично, что, когда в процессе съемок сце-
ны Масленицы стали рваться петарды, ничего не по-
дозревавшие верующие, пришедшие на великопостную 
службу в монастырский собор, вздрагивали и тревожно 
крестились, полагая, что монастырь штурмуют татаро-
монголы: даже администрацию музея, по словам ди-
ректора Ирины Борисенковой, никто ни о чем не пре-
дупреждал… 

 
*** 

 
Все проходит, не печальтесь. Завершены съемки, 

исчезли декорации, Михалков монтирует свою ленту во 
Флоренции. По пруду опять плавают лебеди с вопроси-
тельно выгнутыми шеями, а вся бригада из двенадцати 
человек опять на своем рабочем месте.  

Распускается листва в парке, цветет грушевое де-
рево у входа в «Пиросмани», там варятся хинкали, льет-
ся кахетинское, чудесный грузин батоно Торнике смот-
рит на гладь пруда и продолжает строить планы. 

И кто знает — может быть, все было не зря. И кра-
сивый режиссер Никита Сергеевич Михалков в смокин-
ге за своего «Цирюльника» в торжественной обстановке 
будет получать-таки в Каннах Золотую пальмовую ветвь. 
А грузинский ресторатор Торнике Копалеишвили по-
строит-таки беседку на острове. И рядом с лебедями 
поплывут под стенами древнего монастыря венециан-
ские гондолы с влюбленными парами. И все наладится 
к общему удовольствию. 
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А, может быть, ничего этого и не будет. Потому что 
жизнь наша непредсказуема и прихотливей самых сме-
лых о ней наших предположений.  

 
ГРОМКАЯ ОБИТЕЛЬ 

 
В субботний день переноса святых мощей из Моск-

вы в Звенигород столица предавалась мирским развле-
чениям: в Кремле был спортивный праздник, у собора 
Василия Блаженного рок-концерт. Однако немало ве-
рующих и немало зевак присутствовало при выносе 
драгоценной раки из Святых врат Свято-Данилова мо-
настыря; прежде чем ее погрузили в автобус, стражду-
щие имели возможность приложиться к мощам, после 
чего кавалькада, возглавляемая лимузинами Патриарха 
и губернатора Московской области, двинулась на Куту-
зовский, а там через Одинцово по старой Смоленской 
дороге до Голицына. В трех попутных церквах отслужи-
ли краткие молебны, и процессия направилась к звени-
городской обители. Этим жестом Патриархия поддер-
жала возрождение древнего Саввино-Сторожевского 
монастыря, которому в новом исчислении вовсе не 
шесть сотен лет, а без году неделя. 

 
Погибель 

 
В январе 1918 года большевики, управившись с не-

отложными революционными делами, обратили взор к 
Церкви: декрет об отделении ее от государства был тез-
кой ельцинского и именовался «о свободе совести». 
Большевиков, впрочем, совесть мало заботила: им не 
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давали спать несметные церковные богатства. Декрет 
объявлял национализацию церковного имущества: 
Церковь лишалась прав юридического лица, за верую-
щими оставались лишь богослужебные помещения да 
кое-что из утвари и посуды.  

Наиболее радикально подошли новые власти к 
грабежу монастырей. За предшествовавшие большеви-
кам 1000 лет русской истории в России возникло около 
полутора тысяч обителей, скитов и монастырских под-
ворий. Прикрыть все это хозяйство одним махом даже 
большевикам было непосильно, для начала в обители 
были назначены «монастырские комиссары» с полно-
мочиями выписывать квитанции на отпуск монахам 
дров и давать разрешения пользоваться ризницами. Но 
к 22-му дело было сделано, имущество монастырей це-
ликом отошло «государству рабочих и крестьян». В 
бывших обителях размещали коммуны, колонии бес-
призорников, концентрационные лагеря, в соборе 
Троице-Сергиевой Лавры устроили тир для красноар-
мейцев. Из монахов образовывали «трудовые форми-
рования», немощных отправляли в дома призрения. 
В ряде случаев допускалось создание из братии «сель-
скохозяйственных артелей» с разрешением обрабаты-
вать часть прежних монастырских земель. К началу кол-
лективизации в 29-м году оказалось, что в сталинской 
России уже действует ряд «монастырских колхозов»; 
колхозы эти продолжали жить по монашескому уставу, 
пусть коллективистскому и социалистическому, с об-
щим производством и потреблением, но все равно хри-
стианскому,— коммуны были признаны клерикальной 
«пятой колонной» и прикрыты.  
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Особая глава церковной советской истории посвя-
щена «вскрытию мощей». Пик пришелся на 19-й год, ко-
гда были организованы соответствующие комиссии. Ра-
ки вскрывались, мощи святых отправлялись в краевед-
ческие музеи, где в инвентарных описях именовались 
«трупы мумифицированные». Среди донесений в Сов-
нарком сохранился рассказ об особенно кощунственных 
действиях как раз в отношении мощей Саввы Звениго-
родского: докладывалось, что один из членов комиссии, 
едва была вскрыта рака, «несколько раз плюнул на че-
реп святого».  

Преподобный Савва, «первоначальник» Саввино-
Сторожевского монастыря, был учеником Сергия Радо-
нежского, после смерти учителя — игуменом будущей 
Лавры; по просьбе звенигородского князя Юрия Дмит-
риевича, чьим духовником он был, в 1398 году Савва 
основал близ Звенигорода обитель. На этом месте, на 
горе Сторожа, стояла некогда колокольня со стороже-
вым сигнальным колоколом, отчего Звенигород и полу-
чил свое название,— так что обитель поставлена была, 
так сказать, на «громком» месте. После смерти препо-
добного в 1407 году могила его прослыла чудотворной, 
ей поклонялись и московские князья. В монастырь де-
лали вклады Иван Грозный и Михаил Романов. Царь 
Алексей Михайлович, получивший по преданию знаме-
ние во время охоты, сделал Саввин монастырь своей 
загородной резиденцией, построив на его территории 
дворец и царицыны палаты, все это сохранилось; при 
нем мощи преподобного были перенесены в монастыр-
ский Рождественский собор. Последующие русские мо-
нархи — Петр Первый, Елисавета Петровна, Екатерина 
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Великая, Николай Первый, Александр Второй, не говоря 
о великих князьях,— многократно посещали обитель и 
щедро ее одаривали. В 1887 году имя Саввы Звениго-
родского было внесено Синодом в святцы, уже тогда 
мощи его почитались чудотворными по всей России. 
Вплоть до 19-го года.  

Судьба мощей Саввы — отдельный сюжет. Сначала 
они оставались на попечении ЧК, но затем череп и кости 
преподобного были вручены сотруднику Исторического 
музея на блюде с напутствием: блюдо забери в музей, а 
с костями делай что хочешь,— суеверные чекисты не 
решились саморучно с мощами расправиться. Семьде-
сят лет мощи хранились в семье историка, причем не 
без детективных перипетий, пока в 83-м не оказались в 
Свято-Даниловом.  

 
Возрождение 

 
Воссоздание древних русских монастырей в по-

следние годы шло ударными темпами: в СССР их оста-
валось меньше десяти, на сегодня по России около 
трехсот. При этом некоторые, бывшие когда-то муж-
скими, возродились как женские: на мужскую часть 
российского населения, занятую больше делами земно-
го характера, пьянством или стрельбой, реже, должно 
быть, нисходит благодать. Светские власти, даже впол-
не коммунистически ориентированные, относятся к 
возрождающимся обителям, как правило, благосклон-
но,— скажем, на Кубани «красный батька Кондрат» по-
кровительствует Свято-Духовному Тимашевскому муж-
скому монастырю. Это следует объяснить не столько 
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православным рвением вчерашних секретарей обкомов, 
сколько неимением у них иных, кроме церковных, об-
щенациональных идей и святынь: ведь даже единст-
венные почитаемые большевиками священными мощи 
не оказались чудотворными. Но не только из идеологи-
ческого расчета вчерашние коммунисты, как и боль-
шинство атеистически воспитанных нынешних русских, 
льнут к церкви: мы чутки не к христианству даже, но к 
православному антуражу как таковому. Нам, как встарь, 
и поныне прежде прочего близок и внятен исконный 
оттенок язычества в поклонении чудесным источникам 
и святым мощам, чудотворным «точащим слезы» ико-
нам, златым куполам, от которых «исходит свет»; нам 
уютно задаривать покойников крашеными яйцами, и 
даже колокольный звон не просто оповещает у нас о 
начале молитвы, как у греков, которые завели этот обы-
чай, но доставляет «приятность Богу», то есть магически 
задабривает его. Все это дается без особого духовного 
напряжения: трудно подозревать, что, зовя священника 
окропить «святой водой» новую иномарку или торговую 
точку, хозяин делает это из порыва к самосовершенст-
вованию, а не из суеверия. Разумеется, клир превос-
ходно видит все это. Но Церковь, — в чем недруги ее, 
каковых тоже хватает, усматривают корысть, а адепты 
оправдывают исконным предназначением спасать за-
блудшие души, — всячески поощряет даже самые неук-
люжие попытки вчерашних безбожников припасть к ней. 
Известны, как богомольны сегодня не только недавние 
большевики, но бандиты и воры. Скажем, в Переделки-
не храм при загородной резиденции Патриарха давно 
стал приходским для «солнцевских», а в Сергиевом По-
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саде, рассказывают, братва прекратила разборки друг с 
другом, решая «вопросы» не стрельбой, но в кельях ме-
стных старцев, как некогда братья Карамазовы. Все это 
характеризует духовное состояние общества, корчаще-
гося в поисках утерянных жизненных основ. И странно 
было бы предположить, что из недр такого смятенного 
общества могут вдруг исторгнуться в массовом порядке 
и заселить триста обителей отличающиеся нездешней 
духовностью послушники. 

 
Братья и сестры 
 
Статистически монахов и монахинь в нынешних 

русских монастырях немного: скажем, в той же Савви-
но-Сторожевской обители 40 послушников, в Новоиеру-
салимской — 5, а в московском Новодевичьем — 
20 монахинь, тогда как некогда в этих монастырях оби-
тало по несколько сотен насельников. На самом деле 
желающих принять постриг хоть отбавляй. Но приток 
новых послушников ограничен строгими требованиями 
к новоприбывшим. Здесь своего рода «вилка»: с одной 
стороны, именно по числу новых послушников судят о 
преуспеянии того или иного игумена. С другой — на-
стоятель не может себе позволить «брать количеством» 
и привлекать людей заведомо негодных к монашеству, 
что поставило бы под угрозу само существование оби-
тели, не являющейся все-таки колонией для трудновос-
питуемых, хотя в какой-то мере эти функции подчас и 
выполняющей. Кроме того, чтобы стать «братом», по-
слушник должен получить благословение старца, и это 
еще один фильтр. Это только так говорится — «уйду в 
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монастырь», как будто все так просто. Вот, к примеру, 
что требуется женщине для того, чтобы стать монашкой. 
Если при советском строе перед тем, как оказаться чле-
ном КПСС, нужно было переступить лишь одну ступень 
— «кандидат в члены», то в сегодняшней монастырской 
практике таких ступеней как минимум четыре. Сначала 
нужно какой-то срок побыть паломницей, то есть при-
ходящей «внештатной сотрудницей», так называемой 
трудницей. За это время происходит первая притирка, и 
уже на этой стадии кандидатка в сестры может быть за-
бракована, причем, как правило, никто никого из мона-
стыря не гонит, просто бремя монастырских правил 
оказывается непосильно, и соискательница отправляет-
ся обратно в мир. К слову, такие движения туда и об-
ратно, в монастырь — в мир — в монастырь, некоторые 
совершают по нескольку раз: однажды отведав «покоя 
обители», люди, как правило, в миру трудно находят 
себе место. Но ежели паломница проявит должную на-
божность, возлюбит ближнего своего как саму себя, а 
главное — выкажет смирение, отказавшись от собст-
венной воли, что есть краеугольный камень послушни-
чества, то она отправляется за благословением старца 
или старицы. И вполне вероятно, что прозорливый ста-
рец «прочтет в ее душе», что монастырская доля не для 
нее, а написано ей на роду быть доброй женой и мате-
рью. Точка, этот приговор обжалованию не подлежит. 
Если же все-таки благословение получено, то послуш-
ница делается сестрой. Это низшая ступень в монастыр-
ской иерархии, сестры — своего рода солдатки армии 
Христовой. Причем многие до старости так и остаются в 
сестрах — не всем же быть генералами. Следующая 



40 
 

ступень посвящения — послушница, что-то вроде стар-
шины. Затем — инокиня, чин приблизительно младше-
офицерский. И уж только потом — монахиня. Это что 
касается званий. Но есть, разумеется, и должности, 
высшая из них — настоятельница монастыря; помимо 
этого существует конечно же множество более или ме-
нее почетных мест: от «ключницы», заведующей скла-
дом по-мирски, экономки, казначейши — до пресс-
секретаря обители или даже епископата, — среди ны-
нешних монашек, кстати, немало бывших журналисток. 
В мужских же монастырях возможностей для карьерно-
го роста неизмеримо больше, ибо монах может быть 
рано или поздно рукоположен в священники. 
Как и в миру, успешное продвижение по ступеням зва-
ний и должностей в любом более или менее населен-
ном монастыре обеспечивается многими факторами, и 
одного лишь религиозного рвения для того, чтобы сде-
лать удачную карьеру, разумеется, недостаточно. Ну как, 
скажем, в труппе большого драматического театра пре-
мьершами становятся не из одного лишь сценического 
дара. Однако есть и монастыри совсем маленькие, 
только-только возрождающиеся, и на этой стадии, ко-
нечно, бывают примеры несуетного рвения и подлин-
ного энтузиазма, — если продолжать театральное срав-
нение, то атмосферу здесь можно назвать «студийной». 
Пожалуй, это можно отнести и к внутреннему укладу и 
атмосфере нынешней Саввино-Сторожевской обители, 
о которой, собственно, и речь. Быт послушников здесь 
отчетливо напоминает студенческий стройотряд: спят в 
комнатах на два десятка человек, все молоды и веселы 
и работают с немалым энтузиазмом; только вот хоровое 
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пение Окуджавы под гитару заменяют иные песни и 
другая музыка. Помимо всего прочего — уровня обра-
зования, личных связей, наличия высокого ходатая, 
происхождения (в монастырях в почете послушники «из 
духовного звания», отпрыски священников и иерархов, 
как считается, более, нежели другие, готовые к схиме) 
— для продвижения по служебной лестнице в иных мо-
настырях играет роль, по-видимому, и весомость пер-
воначального материального вклада в общий мона-
стырский котел, — впрочем, об этой стороне дела что-
нибудь достоверное постороннему знать не надо. Од-
нако известно, что нынешние монастыри, как и во все 
времена, с удовольствием берут от тех доброхотов, кто 
«готовит себе место в вечности», вклады и пожертвова-
ния, пусть это будут и не стародавние князья, а совре-
менные спонсоры, — к слову, с этих пожертвований 
светские власти повсеместно норовят урвать налоги. Так 
что и ныне, пять веков спустя, со времени, кстати, тоже 
бурного роста монастырей, спор Иосифа Волоцкого, ав-
тора теории повышенного качества молитв именно 
черного духовенства, с «нестяжателем» Нилом Сорским 
решается в пользу первого. В Саввином монастыре, 
впрочем, вклады принимают больше натурой, что, кста-
ти, с налоговой точки зрения удобнее: принесенными в 
дар колоколами, типографскими услугами, строитель-
ными материалами, одолженной техникой и даже цве-
точной рассадой. И в этом тоже есть оттенок этакого за-
дора при выполнении молодого азартного дела «всем 
миром», подкрепленного неустанной монашеской мо-
литвой.  
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В монастырях, подобных Саввину, еще не вставших 
крепко на ноги, рабочий день братии длится подчас по 
восемнадцать—двадцать часов: богослужение уже пе-
ред рассветом, чтение псалтыря и, конечно же, бого-
угодные работы. В наиболее строгих монастырях — та-
ковыми, как правило, являются именно женские — лич-
ное время сознательно сведено к минимуму: от вечер-
ней трапезы до отбоя час-полтора, и его, впрочем, тоже 
рекомендуется проводить за чтением духовных книг. 
 

Пастырь 
 

Чтобы сплотить молодую братию и внушить ей не 
только смирение, но и духовное веселье при всех тяго-
тах повседневных монастырских забот нужен, естест-
венно, незаурядных качеств вожак-игумен. Если учесть, 
что многие юные соискатели пострига во всех мужских 
монастырях еще вчера шлялись по улицам и дискоте-
кам, пили портвейн «из горла», курили анашу и тискали 
девок по углам (и это в лучшем случае, кое-кто прихо-
дит в обитель прямо из зоны), то понятно, что удачли-
вому пастырю эдакой паствы требуются помимо проче-
го макаренковские таланты. Обитель обители рознь, ее 
облик и внутренняя жизнь почти всецело зависят от от-
ца-настоятеля. Саввино-Сторожевский монастырь — 
ставропигиальный, подчинен непосредственно Патри-
архии. В этом есть свои плюсы и минусы: свобода от 
епархиальной власти и бремя этой свободы. Монастырь, 
как и многие другие по России, пережил при советской 
власти метаморфозы: тут располагались в разное время 
лагерь для уголовников, колония для детей «изменни-
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ков родины», санаторий министерства обороны, крае-
ведческий музей. Статус обители монастырю вернули 
лет пять назад — статус, но не недвижимость. За четыре 
года прежнему пожилому настоятелю сдвинуть дело с 
мертвой точки не удалось: он лишь наладил службу в 
боковом приделе монастырского храма и принял одно-
го-единственного послушника. Дело, однако, шло к 
юбилею, и осенью прошлого года Патриарх назначил в 
монастырь нового наместника-игумена. Им оказался 
отец Феоктист, 35 лет от роду, человек расторопный и, 
судя по всему, многосторонне талантливый. Его био-
графия говорит сама за себя. По окончании семинарии в 
Лавре он принял постриг и оказался в окружении то-
гдашнего Патриарха. Тогда же подал рапорт, что хотел 
бы отправиться на Афон. В те годы выиграть подобный 
приз было неимоверно сложно: на Афон ездили деле-
гациями по десять монахов один раз лет в пять лет: «за-
гранка» все-таки. Но отец Феоктист конкурс прошел, три 
года провел на Афоне, и приобретенные там связи ока-
зались потом весьма полезными. По возвращении он 
получил пост игумена Афонского подворья в Москве, 
попутно наладив работу такого же подворья в Стамбуле. 

В Москве на Гончарной улице, впрочем, от подво-
рья почти ничего не осталось: в монастырских помеще-
ниях ютилось с десяток контор. Выселить их, казалось, 
было невозможно — отец Феоктист выселил. Появились 
послушники. Тут-то пригодились афонские связи, и отец 
Феоктист привез в Москву на три месяца мощи святого 
Пантелеймона, никогда до того Афон не покидавшие. 
Через Афонское подворье за этот срок прошло до мил-
лиона посетителей, оно вошло в Москве в моду. На-
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стоятелю впору было почивать на лаврах, но отец Феок-
тист получил новое назначение — в Звенигород. 

Весь клубок хозяйственных проблем невозможно 
описать: пустующий чуть не со времен французского 
нашествия царский дворец — в ведении Министерства 
культуры, земля окрест — собственность Министерства 
обороны, старинные иконы иконостаса Рождественско-
го собора — в музейных запасниках, храм с остатками 
росписи кисти Рублева и учеников — в разоре и не ота-
пливается, послушников нет, равно как и денег. Отец 
Феоктист меньше чем за год буквально преобразил свя-
тое место, за что и был произведен Патриархом прямо 
во время торжеств в архимандриты. Чтобы совершить 
такой подвиг, мало самой горячей молитвы, хоть все и 
делается, как мы знаем, по соизволению Божьему.  

Но ничего с неба не упадет, если сам оплошаешь. 
Отец Феоктист дружит с администрациями Одинцовско-
го и Ногинского районов, с военными, с Фондом культу-
ры, со строительными АО, с депутатами, с министром 
культуры, с губернатором, только что не с Папой Рим-
ским, не говоря уж о благоговении, которое испытыва-
ют перед ним директора окружающих санаториев и 
домов отдыха.  

Под стать характеру настоятеля и атмосфера пол-
ной открытости, царящая в обители. По территории мо-
настыря круглыми днями шатаются праздные миряне — 
посетители музея, с которым насельники продолжают 
делить монастырские здания, здесь же — большое ко-
личество людей, никак не являющихся братьями, но 
втянутых в орбиту монастырской жизни. Прежде всего 
это трудники: от простых рабочих до образованных со-
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трудников — экономистов, историков, журналистов. 
После того как в Братском корпусе — тесном мужском 
общежитии послушников — заканчивается трапеза 
братьев, стол накрывают заново. Поражает, что за ним 
оказывается два десятка женщин, причем некоторые 
молоды и весьма пригожи, и даже одна монашка в 
подряснике. Это тоже трудницы — штукатур, швея, доб-
ровольные помощницы в храме и их дочери, школьни-
цы и студентки, на каникулах приобщающиеся мона-
стырского воздуха; монашка же оказалась откоманди-
рованной своей женской обителью как специалист по 
реставрационным работам. Женщин вообще привлека-
ют мужские обители — рясы это та же форма, — но де-
ло не в эротическом подтексте: воспитанные в патриар-
хальной стране, в миру они не находят мужчин, мо-
ральный авторитет которых был бы для них безупречен. 
А здесь находят.  

Монастырь пользуется популярностью: за полгода 
через него прошло уже около двух сотен соискателей, 
но отбор послушников, как сказано, строг. А если учесть, 
что Саввина обитель — единственный монастырь в са-
мом престижном подмосковном Одинцовском районе, 
причем стариннейший, да еще при таком настоятеле, — 
можно, не боясь ошибиться, предсказать, что очень 
скоро эта обитель войдет в большую светскую моду. 
 

Торжество 
 

Но закончим о праздновании монастырского юби-
лея. В центре Звенигорода года четыре назад верую-
щим возвратили храм, отобрав его у какого-то склада, 
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посвященный Александру Невскому. И вот вам картинка: 
пока мощи преподобного Саввы тихо плыли по направ-
лению к городу, у храма, поперек центральной улицы, 
выстроилась довольно пестрая компания. Местный 
клир в парадном облачении, с хоругвями и храмовой 
иконой был прослоен мирянами в кургузых костюмах и 
при галстуках, некоторые из них были в шляпах, и не-
сколькими упитанными дамами с шиньонами яркой 
шерсти, но без косынок — местными чиновниками. 
Этих избранных было десятка два, за их спинами томи-
лась группка разряженных фольклорных пейзан, кото-
рым полагалось встречать высокое центральное на-
чальство — одних архиереев десять человек, Патриарх, 
областные чиновники — хлебом-солью. Простой же на-
род теснился по тротуарам. Во всей этой умильной кар-
тине удивляло невероятное число и там и сям настав-
ленных служивых: от милиционеров и ОМОНа до пред-
ставителей всех родов войск, десантников, инфантерии, 
только что не танкистов. Смахивало на военное поло-
жение. Смахивало тем более, что на всем расстоянии от 
города до монастыря — километра четыре-пять — че-
рез каждые десять метров по обе стороны дороги были 
наставлены солдаты, а через каждые двадцать пять — 
милицейские патрули. Солдаты скучали, стреляли у 
прохожих сигареты: проехать было нельзя, но пройти 
по придорожной тропке все-таки можно было беспре-
пятственно. 
      Под монастырским холмом бросался в глаза разби-
тый военными бивуак: десятки вместительных поход-
ных палаток. Здесь же в ярко-оранжевых сарафанах с 
надписью «Русское бистро» сновало множество девиц с 
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лотками, предлагая творожные сочники и бутерброды. 
Но народу было не слишком много: туристы с рюкзач-
ками, богомольные женщины в косынках и стайки про-
стоволосых любопытствующих девиц, случайные дач-
ники и чинные семейства принаряженных крестьян из 
ближних сел; нет-нет да и мелькнет черная монашеская 
ряса, пройдет бравый казак в штанах с лампасами и с 
медалями во всю грудь, попадется какой-нибудь интел-
лигент в очках и с блокнотом, пробежит оператор с те-
левидения в поисках нужной точки. Тот же люд и перед 
монастырскими воротами. Здесь идет бойкая торговля: 
изделиями народных промыслов в виде звероподоб-
ных свистелок, нехитрая бижутерия, расписные дере-
вянные яйца, альбомы репродукций русских живопис-
цев, латунные крестики и картонные образки. Но ос-
новную околомонастырскую торговую площадь зани-
мают тесно сдвинутые буфетные столы, на которых по-
зади немногих закусок стоят ряды бутылок горячитель-
ного — от родного портвейна до водки всех цветов и 
многих сортов. Не хватает каруселей. Милиция не пус-
кает кого не положено куда нельзя, народ попивает, 
топчется, судачит, и если не знать, по какому поводу ве-
селье, то никак не догадаться, что таким образом об-
ставлен праздник богоугодный, торжество церковное. А 
не свадьба, скажем, дочки секретаря местного райкома. 
      Первым признаком того, что торжественный момент 
надвигается, служит лимузин с несколькими машинами 
милицейской охраны с включенными на крышах мигал-
ками. Это прибыл Патриарх, которого в кольце людей в 
рясах, в формах и в штатском быстро уводят на терри-
торию монастыря. Вскоре бухает первый колокол, на-
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чинается благовест — звон «во вся», как говаривали в 
старину. Принесенные в дар монастырю колокола, са-
мый большой — полторы тонны весом, только накануне 
взгромоздили на колокольню при помощи двух БТРов, 
оснащенных специальными лебедками,— вот что зна-
чит дружба отца Феоктиста с военными… Народ хлынул 
к Старым воротам, куда приближался крестный ход с 
мощами, которые от Звенигорода несли к монастырю 
на руках. Церемония встречи была весьма краткой. 
Патриарх появился на минуту — весь в золотом глазете, 
в белой митре с золотым крестом, — принял раку на ру-
ки и исчез за железными вратами. Те тут же прихлопну-
лись, а бравые десантники в сером камуфляже, на-
смерть сцепившись за руки, отсекли толпу верующих от 
стен монастырских, и лишь какие-то юркие молодые 
люди с сотовыми телефонами зашмыгали в очистив-
шемся пространстве,— и спектакль закончился.  

Впрочем, из выставленных здесь же репродукторов 
вскоре полилось хоровое «К Богородице прилежно ны-
не», — в соборе началась торжественная литургия. Не-
нужные милиционеры повзводно обсели окрестные ко-
согоры, солдаты слонялись и хотели курить, публика 
жевала бутерброды под водочку. Санитарная машина 
МЧС так и осталась незагруженной, к выносным туалет-
ным кабинкам не было очереди, никто уже не ожидал 
никаких чудес. Но кто бы знал, из какого пепла возро-
дилась эта обитель буквально на глазах. И кто знает, что 
будет с нею впредь.       
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ПЕРЕЙДЕМ ЧЕРЕЗ АЛЬПЫ 
 
Вслед за Суворовым, тысячи наших соотечествен-

ников прошлым летом это уже сделали. Одни соверши-
ли посадку в Ницце, у подножья Приморских Альп, и 
разбрелись по побережью Французской Ривьеры. Дру-
гие лишь собирают чемоданы и готовятся отправиться 
километра на два выше, если отсчитывать от уровня 
моря, — на горнолыжные курорты, где сезон открыва-
ется в декабре.  

Этим летом туристы из России валили на Ривьеру 
гуртом. Поток был столь значителен, что старожилы 
признали его рекордом всех русских сезонов на Лазур-
ном берегу за всю прослеживаемую историю бухты Ан-
гелов. Рестораны срочно заказывали переводы меню на 
русский, менеджеры отелей принялись искать русских 
сотрудников, в дорогих номерах среди обычной печат-
ной информации на французском и — реже — на анг-
лийском языках стало можно обнаружить экземпляр 
очередного номера богатого русскоязычного рекламно-
го журнала «Берег», а в Ницце, начиная с августа, стала 
выходить тиражом в пять тысяч, что очень неплохо и 
для французской здешней газеты, русская курортная 
«Французская Ривьера» с полным перечнем и адресами 
всех возможных развлечений на побережье. А развле-
чений здесь, поверьте, немало. Не говоря уж о том, что 
повсеместно стало возможным смотреть передачи ОРТ 
по спутнику, для чего, вы понимаете, и стоит сюда ехать. 
Во всяком случае, первое, что я узнал, водворившись в 
Park отель в Ницце и случайно нажав на пульте кнопку 
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девятого канала, так это что генерал Рохлин подчинил 
себе ДОСААФ. 

Разумеется, русский бум не обошел и Монте-Карло, 
где, впрочем, к русским и их безумствам привыкли еще 
с конца прошлого века. Здесь навстречу  возможностям, 
что дает новая волна русской моды на Французскую 
Ривьеру для здешней туристической индустрии, рину-
лась прежде других самая динамичная и самая богатая 
туристическая компания Монако The Societe des Bains 
de Mer, S. B. M., «Общество морских купаний», и эта 
компания, по сути дела, определяет сладкий стиль жиз-
ни знаменитого маленького княжества. 

Несколько архаическое название фирмы выдает ее 
весьма солидный возраст, который следует отсчитывать 
от закладки первого камня будущего здания знамени-
того Казино на месте оливковой рощи на берегу монак-
ской бухты в 1858-ом году  

Ныне Общество располагает четырьмя самыми 
роскошными отелями Монте-Карло, знаменитыми на 
весь мир казино, а также спорт клубами, кабаре, оперой, 
так называемым Garnier Hall, где некогда проходили 
премьеры опер Берлиоза, Равеля и Масне, ночные клу-
бы и морские термы, открытые в день рождения наше-
го века, с роскошным Центром красоты.  

Вензель компании, три переплетенные буквы S, B, 
и M здесь едва ли не популярнее монархической ге-
ральдики, — а к княжеской семье в этой крохотной 
стране относятся с самым трогательным почтением, ни-
когда не забывая отдавать ей приличествующие тыся-
челетней династии почести. Так что заветные три буквы 
вы найдете на упаковке мыла, на обложке меню самых 
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шикарных ресторанов, на рекламе игорного дома, на 
спичках и пепельницах в своем номере. Если, конечно, 
вы не промахнетесь и окажетесь в «Монте-Карло Бич», 
«Мирабу», «Эрмитаже« или «Отель де Пари». Впрочем, 
выбор вам предстоит не из легких. 

Переезд из Ниццы в Монако оставляет такое же 
впечатление контраста, как если вы перенеслись в Ниц-
цу из Геленджика. Монте-Карло — весьма необычное 
место, и запахи лимонных деревьев и морской соли 
здесь перебивает только запах денег. 

Итак, «Монте-Карло Бич» — идеальный отель для 
молодых пар, ищущих уединения, быть может, самое 
спокойное место во всей  округе, здесь волей неволей 
начинаешь любить человечество. Это — по масштабам 
Монте-Карло, конечно — загородный отель, обставлен-
ный в духе итальянского «дольче вита», причем он са-
мый малолюдный, здесь всего сорок четыре номера. Он 
расположен на самом берегу монакской бухты, в центре 
которой — площадь казино, а с другой стороны — по-
луостров со старой крепостью, княжеским дворцом и 
несколькими тесными улочками, которые здесь вели-
чают Старым городом. Забавно, что здесь, как в любом 
средиземноморском старом городке, в пятнадцати ша-
гах от дворца вы увидите все то белье, сушащееся на 
веревках, протянутых над вашей головой… 

Все номера отеля смотрят на море, так что со сво-
его балкона вы будете любоваться чудной панорамой 
бухты, скоплением белоснежных яхт, а по вечерам на-
стоящей иллюминацией, которая загорается над пло-
щадью Казино, сердцем этого единственного в своем 
роде места на земле. На склонах гор над отелем распо-
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ложен к тому кантри-клаб с теннисными кортами, а еще 
выше — площадки для гольфа, и здесь приходится по-
верить на слово. Потому что если задрать голову, то 
трудно представить, где могут располагаться поля для 
гольфа среди этих почти отвесных меловых скал. 

Самый молодой отель, из принадлежащих компа-
нии, называется Mirabeau. Он — третий по величине, и 
не отличается чрезмерной чопорностью. Тем, кто пред-
почитает более современную непринужденную обста-
новку, это может показаться немаловажным. Особенно 
если принять во внимание, что в отеле 1900 года Herm-
tage вы окунаетесь в атмосферу арт-нуво, а в соседнем, 
самом роскошном Hotel de Paris, который моложе само-
го Казино лишь на пять лет, вы окажетесь в обстановке 
Belle Epoque. В знаменитые «термы» — по-просту, бас-
сейны с подогретой морской водой, вы можете попасть 
из обоих отелей, не выходя на улицу. Кроме того, здесь, 
разумеется полный набор услуг — ванны грязевые и с 
водорослям, душ шарко, бани, массажные и косметиче-
ские кабинеты. 

В фойе отеля de Paris перед входом стоит бронзо-
вое изображение короля Людовика XIV на коне; конь 
поднял правую ногу, и эта самая нога отполировала до 
золотого блеска многочисленными руками суеверных 
игроков — считается, такое рукопожатие приносит уда-
чу за рулеточным столом. Глядя на это изваяние, вы ми-
гом вспоминаете, что главное богатство и достояние 
княжества — его казино. И что слово игра здесь должно 
писаться с большой буквы. «Обществу» принадлежит 
четыре горных заведения, но самое знаменитое среди 
них одно — огромный дворец, отделенный от моря ли-
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монной рощей, а фасадом выходящий на площадь. Это 
заведение окружено легендами. Оно видело в своих 
залах принцев и знаменитых писателей, композиторов 
и великих князей, не говоря уж о банкирах и самых из-
вестных и изысканных дамах Европы. Да что говорить, 
по некоторым подсчетам в одном только 1869 году че-
рез казино прошло 170 000 посетителей. Сейчас счет 
идет на миллионы гостей в год.  

История выигрышей здесь тщательно храниться, а 
имена наиболее удачливых или наиболее проигравших 
игроков остаются в анналах. Внешне оно вполне демо-
кратично: за 50 франков вы покупаете входной билет и 
можете себе спокойно играть. Но настоящая большая 
игра идет в задних комнатах, куда попадают лишь игро-
ки, имеющие специальные карточки заведения. 

Но, если вы не игрок, а, скажем, гурман, то для вас 
здесь тоже — огромное поле деятельности. О местных 
ресторанах можно писать песни. Споем лишь о веранде 
отеля de Paris, одного из девятнадцати здешних ресто-
ранов, принадлежащих компании. Это — особое место 
во всем княжестве, потому что здесь за ланчем вы 
вполне можете встретить наследного принца Альберта 
в клубном пиджаке или одну из двух монакских прин-
цесс в джинсах. Не говоря уж о самой отборной публике, 
съезжающейся сюда со всего мира. Вечером же, если 
вы решили не забираться в ресторан «Куполь» или умо-
помрачительного убранства «Людовик пятнадцатый» и 
предпочесть здешней изысканной гастрономии дыха-
ние самой атмосферы Монте-Карло, то лучше всего за-
нять позицию за одним из столиков Cafe de Paris, что 
напротив одноименного отеля, веранда которого смот-
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рит прямо на площадь Казино. Кафе — самое старое в 
Монте-Карло. Мимо вас, как на сцене, будут проходить 
сцены вечерней здешней жизни: игроки будут высажи-
ваться из автомобилей прямо перед вами — дамы в на-
рядах и мужчины в смокингах и пиджаках (даже в са-
мый жаркий день без пиджака вход в казино запрещен), 
заиграет в ночном освещении роскошный фонтан в цен-
тре площади, а на подиуме чуть в стороне, посреди 
сквера что ни день даются представления или происхо-
дят концерты под открытым небом, привлекающие 
толпу зрителей.  

К русскому Рождеству здесь готовят роскошный 
бал. Происходит он по традиции в так называемом 
Звездном зале одного из самых роскошных ночных клу-
бов Монако. Правда, в княжестве нет русской церкви — 
ближайшая в Ницце, — но это единственное, чего здесь 
нет. Но если в канувшие советские времена в этот день, 
предваряющий наш Старый Новый год, который тоже 
здесь празднуют, называя «Русским», в Монако собира-
лись лишь представители эмиграции, то вот уже почти 
десять лет как здесь из году в год все прибавляется уча-
стников веселья из числа наших соотечественников. 

Но будем объективны. Не все любят холодное мо-
ре и довольно ощутимый ветерок в начале января на 
побережье. Для них русский бал устраивается и в горах, 
в одном из четырех отелей горнолыжного курорта Cour-
chevel, славящегося, кстати, длиной своих трасс — ше-
стьдесят пять километров. Но это тема — для особого 
рассказа. 
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ЕГО ЗОВУТ БАТЕЙ, 
или сказ про то, как отец Александр арапа крестил 
 
Мы вошли в храм, душный от свеч и ладана. Благо-

стно пел хор, доносился голос батюшки из-за царских 
врат, навстречу нам шел, сверкая сахарными зубами, 
черный как ночь африканский принц…  

По утрам принц подметает церковь, днем торгует в 
храмовом ларьке; беглая горянка, родившая беззакон-
ное дитя, красивая, как лермонтовская Бэла, приняла 
здесь Православие и стала экономкой настоятеля; мо-
лодой юрист, входящий в приходский совет, мечтает, 
чтобы в каждой тюрьме был свой священник, для чего 
намерен зарегистрировать специальный фонд; здесь 
живут застенчивые люди, отмотавшие по много сроков 
на зонах, у многих из них нательный крест наколот пря-
мо во всю грудь; здесь кормится народа, как в среднего 
размера монастыре, повариха — из хорошего москов-
ского ресторана, жена крепкого мужика, который сем-
надцать лет провел в лагерях, два года как на воле, но 
не скучает, как видно, по узилищу, работает на благо 
Церкви; по праздникам сюда подъезжают крутые джи-
пы, и бритые ребята с бычьими шеями, с золотыми кре-
стами, которые носят они поверх рубах, как священники, 
спешат пожертвовать храму немалые суммы и дорогие 
иконы, чтоб им отпустили грехи; следом за ними идут 
на исповедь работники прокуратуры, генералы с гене-
ральшами, журналисты, артисты, чемпионы по восточ-
ным единоборствам, грешные жительницы окрестных 
спальных районов и давно безгрешные старухи из 
ближних деревень… Здесь, как везде и всегда у нас, все 
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перепутано, соседствуют вещи несовместимые, здесь 
Русью пахнет!..  

К отцу Александру Немченко ехать от правительст-
венной трассы всего ничего. Свернуть с Можайки на Ря-
биновую, после Троекуровского кладбища взять напра-
во, и вот она, двуглавая: одна маковка — на храме, вто-
рая — на колокольне, церковь Святителя Николая Мир-
ликийского. 
      Рядом лесопарковая полоса, поскольку храм не ог-
ражден, по выходным прет мимо паперти невоцерков-
ленная молодежь с позвякивающими полиэтиленовы-
ми пакетами в руках — от ближайшего магазина к не-
далеким кустам. На пикник, так сказать. Если глянуть 
окрест, с одной стороны вид на какие-то ангары вдале-
ке, эллинги, склады — там начинается промышленная 
зона, тянущаяся в сторону Очакова. По другую сторону 
виднеются серые новостройки. Так что храм стоит по-
среди островка зелени, втиснутого в унылый урбани-
стический пейзаж. Если мысленно вынести церковь за 
скобки, прилегающая к ее стенам территория тоже вы-
глядит весьма странно. Вот гараж, вот груды металло-
лома, разбитый грузовик, штабели стройматериалов; 
вот барак самого задрипанного вида, на стене проржа-
вевшая табличка с надписью: «Не кури!». Под ней, бок о 
бок, с двумя баллонами из-под пропана, курит на кор-
точках мужичок с лиловыми от татуировок руками; в от-
вет на просьбу сфотографироваться мужичок застенчи-
во отказывается: «Мы не фото-гигиеничные». Вот, чуть 
поодаль, два больших сборных загородных коттеджа, 
веревки с постиранным бельем, на одном крыльце 
симпатичный черный бобик, колорит самый дачный. 
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Вот небольшой уютный домик с каминной трубой на 
крыше, садик с облепихой, сиренью и жасмином, на за-
дах припаркован весьма пристойний «Форд». 

Вокруг свежезасаженного травой газона на цер-
ковном дворе — аккуратная кирпичная кладка, посере-
дине три солидных валуна и надгробный крест. Еще 
чуть дальше, за руслом пересохшего ручья, — старый 
яблоневый сад и порушенный кирпичный дом священ-
ника, оставшийся с начала века.  

Вот, наконец, идет и демиург всех этих чудес, отец 
Александр Немченко, рано полысевший, с сильными 
руками, в рясе персикового цвета, из-под полы которой 
выглядывают модные штиблеты. Человек, изо всех ра-
мок выпирающий, московская достопримечательность: 
о нем телерепортажи снимают, пишут статьи, только что 
легенды не складывают, — знакомьтесь, не робейте, 
батюшка идет навстречу всякому страждущему. А ведь 
мы с вами страждущие, верно, ни за что не поверю, ко-
ли скажете — нет…  

Рассказывая об отце Александре, не знаешь, с чего 
начать: биография пестра и запутанна, как авантюрный 
роман, и сам отец Александр, хитро щурясь, помочь 
разгадывать сию шараду не спешит. Известно, к приме-
ру, что в конце 70-х, двадцати восьми лет от роду, он 
оказался в Мордовии. Не в лагере, но рядом, в селе Ко-
лопено Краснослободского района, где занимался вос-
становлением церкви опять же святителя Николая. От-
метим два важных момента: в тогдашней Мордовии вся 
жизнь была пропитана лагерным духом, и в селе Коло-
пено было много народу, отпущенного на поселение, — 
не оттуда ли пошел и своего рода тюремный опыт отца 
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Александра?.. И второй момент: не кажется ли вам чу-
десным, что первый его храм и храм нынешний посвя-
щены одному и тому же святому, пусть и самому люби-
мому на Руси? Без подобных совпадений сюжет любого 
жития кажется незавершенным…  

А теперь ряд вопросов: как оказался молодой че-
ловек в Мордовии? Был назначен на приход? Но кто в 
те годы мог назначить на приход священника, если ни 
собственно прихода, ни даже храма не было? Была ли с 
ним матушка, а коли была — куда делась? И что значит 
«восстановил церковь» — кто позволил восстановить? 
Вот и тамошний КГБ объявил на молодого батюшку го-
нения — вряд ли органы так разволновались бы, коли 
дело было согласовано в Москве с Комитетом по делам 
религий. А если не было согласовано, то по тем глухим 
временам деятельность Александра Немченко должна 
была считаться прямым подрывом советской власти. За 
такое можно было и срок схлопотать, благо, «политиче-
ские» рядом…  

Но нет, я не стал задавать батюшке столь мелких и 
бестактных вопросов: красивая легенда на то и легенда, 
что держится вся на главных, поражающих воображе-
ние событиях, а лишние подробности только мельтешат, 
привносят скуку низкой жизни.  

Пойдем лучше дальше… Прослышав о подвиге мо-
лодого священника, призывает его к себе в город Пермь 
тамошний владыка. Поворот сюжета опять-таки вполне 
житийный, чуть отдающий Лесковым. Дальше — боль-
ше. Призывает, значит, отца Александра владыка, и мо-
лодой подвижник приходится иерарху настолько по 
сердцу, что он пишет ему сопроводительное письмо в 
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Москву, к самому патриарху Пимену, и тот направляет 
Александра Немченко служить в только что открытый 
Свято-Данилов монастырь.  

Опять чудеса: попасть из провинции в столицу мог 
священник разве что с блатом на Лубянке. Но ведь на то 
и сказка, чтобы сам патриарх осыпал милостями без-
вестного удальца. Надо заметить, что Данилов был по 
тем временам из самых строгих монастырей: братии кот 
наплакал, да и туристам смотреть нечего. Говорят, на-
рочно власти вернули Патриархии по причине грядуще-
го 1000-летия крещения Руси именно Данилов, осквер-
ненный более прочих древних обителей. Сначала-то 
разговор шел о Донском или Андрониковом. Тут — 
опять знак, важный в судьбе отца Александра. Полвека 
в стенах Данилова помещалась пересыльная тюрьма 
для малолетних правонарушителей, через которую 
прошло немало «детей врагов народа». На первых «ре-
лигиозных субботниках» в обители, рассказывают, под 
грудами битого кирпича и мусора находили человече-
ские кости и антиминсы, на которых служится литургия, 
— куски ткани с изображением положения Христа во 
гроб и со вшитыми с исподу частицами мощей. При-
шлось бежать за наместником: простому человеку при-
касаться к таким святыням страшный грех.  

В Данилове жил о ту пору игумен Зинон, прослав-
ленный наш иконописец, — создавал дивной красоты 
иконостас. В разнорабочих на этой ударной стройке 
клерикализма проливал пот весь цвет московского дис-
сидентства, прорабом каменщиков был философ, автор 
«Метрополя» Виктор Тростников. Попал, короче, наш 
герой туда и тогда, куда и когда следовало. Не будучи 
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монахом, он дал обет безбрачия. За проведенные здесь 
четыре года отец Александр имел полную возможность 
углубить свои знания и навыки по хозяйственной и 
строительной части.  

Ну а затем отправился в вольное плавание. 
Он недолго служил поочередно в двух храмах — в 

Ильинском в Черкизове и на Рогожском кладбище. По-
пробуйте сказать, что и тут не вмешалась матушка-
судьба: каждый храм даже по московским понятиям 
особенный. На погосте первого — могила описанного 
Лесковым и Достоевским знаменитого московского 
юродивого Корейши, которую по сегодня почитают чу-
дотворной; второй же храм вовсе находится в старин-
ной вотчине московских старообрядцев. Но это к слову, 
хотя в такой судьбе каждое лыко в строку… Пришла по-
ра самому стать настоятелем, и отцу Александру пред-
ложили на выбор три церкви: две вполне обустроенные, 
а третья — на окраине, плохонькая, полуразрушенная, в 
которую мы с вами и пришли…  

— Конечно, брать этот храм поначалу не хотелось…  
Но потом я задумался: ведь если здесь на приход на-
значат какого-нибудь немощного батюшку и он все-таки 
наладит здесь службу, то я, попав сюда как-нибудь слу-
чайно, от стыда глаз поднять не смогу…  

Вообще оппозиция «храбрость — трусость» свойст-
венна его рассуждениям. Значительно в большей мере, 
чем, скажем, «грех — покаяние», что может показаться 
странным для священника. Объясняется это в немалой 
степени тем, что отец Александр смолоду склонен к 
боевым единоборствам — он, мастер спорта по воль-



61 
 

ной борьбе, продолжает посещать тренировочный зал и 
по сей день.  

Теперь я перечислю занятия отца Александра, вы-
ходящие за рамки обычного священнического служения 
— молитвы, исповеди, проповеди, литургии, крещения, 
отпевания, венчания, выездные требы — если надо со-
боровать или причастить больного, освятить квартиру…  

Во-первых, как сказано, он спортсмен. Причем не 
шахматист или теннисист, а такого профиля, что сказать 
ему в темной подворотне: «Дай закурить!» — небезо-
пасно.  

Во-вторых, он строитель, и отчасти собственными 
руками за восемь лет возвел заново храм, впервые ос-
вященный триста лет назад.  

В-третьих, отец Александр своего рода новый рус-
ский Макаренко — фактически он является руководите-
лем общины из двух десятков недавних насельников 
лагерей и тюрем. Патриархом благословлена идея соз-
дания при этом храме православного Центра реабили-
тации и помощи бывшим заключенным. Я беседовал с 
духовными чадами священника Немченко — надо было 
слышать, с каким благоговением эти «разбойники бла-
горазумные» говорят о «бате»: наверное, так относи-
лись казаки Стеньки Разина к своему вожаку.  

В-четвертых, отец Александр выступает инициато-
ром Всероссийской акции оказания Церковью юриди-
ческой поддержки обвиняемым.  

В-пятых, отец Александр — вопреки рекомендации 
Патриархии — баллотировался в Думу. Неудачно, прав-
да, но к публичной политике питает интерес.  
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В-шестых, отец Александр радушен, гостеприимен 
и словоохотлив.  

Из нескольких бесед с ним я смог составить о нем 
кое-какое личное впечатление. Как священник он ред-
костно либерален — а мало ли в церкви и при ней хан-
жей? Однажды жарким днем, когда мы сидели с ним на 
лавочке перед храмом, к церкви подошла пара; моло-
дой человек вошел внутрь, девушка в откровенном, 
почти пляжном, наряде осталась перед входом.  

— А ты что ж? — спросил отец Александр.  
— Косынки нету… да и вообще, — зажеманилась та.  
— Ничего, ступай, — разрешил батюшка, а мне по-

яснил:  
— Грешно лишать человека молитвы. Отцы-

пустынники вообще голыми ходили…  
Мирские же воззрения отца Александра либераль-

ными никак не назовешь. Не буду приводить пересказ 
наших долгих бесед, замечу лишь, что батюшка испове-
дует идеи, скажем так, державные, популярные в гуще 
народной и по-своему симпатичные. С симпатией отно-
сится он, как ни парадоксально, к советской власти, в 
трапезной, по соседству с образами, держит портрет 
Ленина. Так что, окажись он в Думе, мы никак не уви-
дели бы его в компании Хакамады. Свой консерватизм 
батюшка объясняет происхождением, тем, что негоже 
сынам от отцов отрекаться: с одной стороны, в нем те-
чет княжеская кровь, но с другой стороны — какие-то 
командармы. Неизвестно, чьих генов больше. В кого 
больше он уродился.  

Вообще, благостью и смирением батюшка не отли-
чается. 
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Недавно побывал в Чечне. Что уж его туда понесло — 
Бог весть. Обронил: мол, не каждого священника воен-
ные туда позовут… Пожимает плечами: «Есть же у них 
под боком поп в Моздоке. А позвали меня…» Освятил 
он молельный дом в Грозном, заменяющий ныне раз-
рушенные храмы, крестил и причащал, с гордостью ут-
верждает, что за время его присутствия в близких к его 
временной дислокации частях потерь не было. Не раз 
был под огнем, летал на вертолетах низко над землей 
— чтоб не сбили, признается, что по ночам теперь его 
трясет, и просыпается он в крике… Собирается в Чечню 
еще: не поехать — значит, струсить, а этого, как мы зна-
ем, отец Александр никогда себе не позволил бы и не 
простил.  

Однако при всей харизме, многотрудной своей 
жизни, характере бойца и при всей своей неукротимой 
энергии отец Александр в чем-то мальчишка. Азарт 
мальчишеский, бахвальство, нежданные переходы от 
суровости к нежной прекрасной улыбке, чуть застенчи-
вой: мол, если сболтнул чего лишнего, ты уж прости… 
Вот эта черта — совсем уж редкая в людях, облеченных 
властью, какой бы то ни было, тем более духовной.  

Тут можно поставить точку. Но репортаж настолько 
похож на житие, что сама собой просится вставная но-
велла о черном принце, который первым встретился 
нам в этом чУдном и чуднОм храме.  

История принца Фабиана под стать житию батюшки, 
коего он совершенно обожает. Фабиан — природный 
наследный принц, сын одного из царьков Восточной 
Нигерии. Как водится, отец послал его учиться в Россию, 
и Фабиан окончил экономический факультет Воронеж-
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ского университета. Перед отъездом в родную Нигерию 
заглянул в Москве в общежитие к землякам. Тут — ми-
лицейская облава, в комнате находят героин. Всю ком-
панию под черны рученьки препровождают в кутузку. 
Принц Фабиан садится на пять лет в спецзону для ино-
странцев. Как уж он там прознал про отца Александра 
— не знаю, но принц утверждает: перед самым осво-
бождением явилась ему Пресвятая Богородица, велела 
ехать в Москву и креститься. Так он появился в Троеку-
рове. Влюбился в своего духовного отца и назад в свою 
Нигерию ехать не хочет. Прямо ремейк «Арапа Петра 
Великого»… 
     Самое смешное, что, когда в одной из газет напеча-
тали фотографию, где отец Александр принимает у себя 
в храме патриарха, батюшка на том снимке выглядел 
сущим арапом. Ну так с кем поведешься…  

Мы сидим в трапезной, батюшка зовет зычным 
своим голосом:  

— Фабиан, у нас там водочки не осталось?  
Фабиан, играя черными как ночь глазами, скаля са-

харные зубы, несет поллитру. Отец Александр наливает: 
себе на донышко, мне до краев, принцу ни капли: 
      — Ну, за знакомство! 
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МНОГОЖЕНЕЦ 
 
Некоторое время назад страшно популярная у 

пассажиров метро и электричек газета с кофейно-
железнодорожным названием опубликовала мате-
риал о свадьбе своего главного обозревателя с юной 
красивой особой. На фотографиях особа выглядела 
счастливой и слегка растерянной… 

 
К тому дню, когда Таня покончила с собой, она 

второй год состояла в счастливом браке. Правда, у нее 
не было подвенечного платья и свадебного путешест-
вия, но Труба, ее муж, помнил за собой должок — обе-
щал отвезти в Париж (возместил бы и отвез бы, она 
могла не сомневаться). Таня была, так сказать, счастли-
вой самоубийцей. 

Он нашел ее в обменном пункте. 
Таня сидела в окошечке под охраной и обменивала 

«зеленые» на отечественные и наоборот. Чертами лица 
она напомнила ему сразу двух или трех его — из шести 
— прежних жен. Заглядывая в низкое окошечко, Труба 
не мог увидеть, что она почти на голову выше его. По 
возрасту она годилась ему в дочери — это-то из его по-
зиции клиента как раз было видно. Долгих ухаживаний 
не понадобилось, хотя ухаживать он умел в собствен-
ном, для простых дам непривычном и заманчивом, сти-
ле, делая витиеватый «микс» из самовозвеличивания и 
самоуничижения. 

Вскоре он ушел от прежней жены, они с Таней 
принялись жить вместе и, едва он официально развелся, 
что называется, сочетались браком. И даже обвенча-
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лись, хоть он уж два раза — церковь это никак не при-
ветствует — был венчанным. Через полгода после 
свадьбы он подарил Тане полушубок из чернобурки. 
Следующей большой тратой должны были стать расхо-
ды на Париж. Сколько-то времени ушло, чтобы выпра-
вить ей заграничный паспорт; потом он должен был ор-
ганизовать приглашение от французского приятеля. Как 
мы уже знаем, хлопоты пропали даром — Таня выбро-
силась с двенадцатого этажа поздним февралем, так и 
не увидев Елисейских полей. 

Следствие быстро определило бытовой характер 
случившегося. Было установлено, что супруги вернулись 
из гостей и в этих самых гостях она, напившись, учинила 
драку с хозяйкой дома. Он привез ее домой на частной 
машине. Войдя в квартиру, Таня сбросила с плеч тот са-
мый полушубок и рванула балконную дверь. От расте-
рянности он не сразу понял, что происходит, и успел 
лишь кончиками пальцев ухватить ее кофточку. Сам он 
был абсолютно трезв, уже больше года как «в завязке», 
в скандале в гостях участия не принимал, лишь урезо-
нивал супругу, соседи свидетельствовали, что никакого 
шума в их квартире они в тот час не слышали. Так что 
версия, будто он сам вышвырнул молодую жену с бал-
кона, не проходила: во-первых, это было ему не по си-
лам; во-вторых, никаких мотивов расправиться с ней у 
него не было. В-третьих, зная его четверть века, я сказал 
бы, коли у меня спросили бы, что интеллектуал и дека-
дент Труба (будем звать Игоря этой старой богемной 
кличкой, производной от фамилии) — если бы ему все-
таки пришло в голову расправиться с Таней — поступил 
бы не так кровожадно… 
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Чтобы разобраться в самоубийстве седьмой жены 
Трубы, нам придется пройтись по его биографии мно-
гоженца. Потому что именно обилие жен оказалось к 
пятидесяти годам главным, если не единственным, его 
жизненным багажом. 

Когда-то он собирался «в художники», учился во 
ВГИКе; у кого-то, быть может, и сейчас пылятся его ран-
ние работы, которые он во множестве производил в 60-
х, примыкая к одной из групп тогдашних авангардистов 
— «эротических мистиков», как они себя рекомендова-
ли городу и миру. 

Приятели и коллеги Трубы запирались в подвалах и 
на чердаках, неистово мазюкали, презирая всяческие 
запреты, втюхивали полотна иностранцам, жили, как на 
минном поле, потом эмигрировали по еврейской линии, 
а спустя лет двадцать возвращались из эмиграции на 
белом коне. Но это самые стойкие, большинство спива-
лось с круга. Ни по первому, ни по второму пути Труба 
не пошел. Его отец — кстати, из приличного дворянско-
го рода — был партийным экономистом немалого ка-
либра, при этом постоянно выезжал за границу. 

Отчасти под нажимом отца, частью из романтиче-
ских побуждений Труба взял распределение на мага-
данское телевидение. В Магадане он и женился в пер-
вый раз. 

Брак этот по всем статьям был весьма экстрава-
гантным. 

Избранницей Трубы оказалась юная красотка по 
имени Люда — Люша в просторечии, позднее — тетя 
Лю. Была она из-под Москвы, из Можайска, кажется. 
Срочно покинуть столицу Люше пришлось под угрозой, 
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что ее сошлют за проституцию за 101-й километр. Не 
могу в точности сказать, каким образом Люша вместо 
панели Белорусского вокзала, где начинала свой жиз-
ненный путь, оказалась в богемном кругу. Один мой 
знакомец, поэт О. О., тоже записной многоженец, ут-
верждал, что «открыл» Люшу именно он. Каким обра-
зом — умалчивал, но будто бы, подобрав на улице, снял 
для нее квартиру (что для него было возможно в те го-
ды — О. О. писал на заказ песенки для кинофильмов и 
слыл богатым даже в среде московских фарцовщиков) и 
держал под замком, заставляя упражняться в стихосло-
жении. Это тоже могло быть правдой: О. О. отличался 
невероятно стойкой склонностью к учительству и ди-
дактике — настолько, что ухитрился из одной из своих 
короткопалых — в него — дочерей (шестой брак) сде-
лать известную пианистку. О том, что было дальше с на-
чинающей поэтессой Люшей, О. О. не распространялся, 
но вполне логично предположить, что он мог, скажем, 
проиграть ее в карты кому-нибудь из дружков по Дому 
кино. А там уж пошло-поехало… 

Так или иначе, но юная Люша, вместо того чтобы 
отправиться за 101-й километр, оказалась замужем в 
Магадане. Эту чудную комбинацию — послать Трубе в 
Магадан в подарок Люшу — придумала одна ее стар-
шая подруга по богеме, женщина, кстати, достойная от-
дельного рассказа… 

Я познакомился с ними, едва они вернулись в Мо-
скву — году что-нибудь в 71-м. На путь, что называется, 
дамской порядочности Люша встала только в одном 
смысле — не брала денег с окружающих мужчин, пре-
имущественно приятелей Трубы. Прожил он с ней года 



69 
 

два, а потом плавно перешел в руки ее товарки. Побол-
тавшись в Москве еще какое-то время, Люша отбыла во 
Францию, выйдя замуж за алжирца. Пять браков Трубы 
спустя я видел ее у него в гостях, когда она навещала 
родину. Перемена была разительной: из сексапильной 
красотки Люша превратилась в донельзя обношенное 
существо. По-видимому, она крепко сидела на игле — 
алжирец в своем арабском квартале держал торговлю 
героином… 

  
ХОЧУ БЫТЬ В ЦИРКЕ ДРЕССИРОВЩИЦЕЙ 
 
Год назад в подвале помещения бывшего детского 

сада в Измайлово при обыске был найден арсенал ору-
жия.  

Оперативники изъяли дорогую винтовку, на кото-
рую, впрочем, оказалось разрешение, и боеприпасы к 
ней. Коллекцию ножей — отнюдь не из столового сер-
виза. Два пневматических пистолета, на которые раз-
решения не требуется — они использовались для тре-
нировок. После поисков найден был и не учтенный об-
рез — он играет роль в этой истории. Нашлась библио-
тека: фашистская литература, книги по оккультизму и 
ведовству. Плакат, где на контур человеческого тела 
были нанесены болевые точки, висел на стене. С потол-
ка свисала боксерская «груша». Валялись обрезки ме-
таллических труб и обломки бильярдных киев. Из-под 
ванны извлекли видеокассету, которую владелец не 
счел нужным спрятать подальше.  

То, что было на ней изображено, повергло в шок 
даже милиционеров. Камера зафиксировала подроб-
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ную и томительную сцену, снятую в этом же подвале: 
обрезком трубы девочка-садистка в милой матроске 
избивала двух взрослых мужчин со связанными за спи-
ной руками. После чего заставила их заниматься друг с 
другом любовью. Лица мужчин были не опознаваемы 
— один сплошной черный кровоподтек. 

Тридцатитрехлетний хозяин и основатель первого в 
стране частного детского дома, созданного в Москве 
семь лет назад при шумной поддержке средств массо-
вой информации и располагавшегося в этом помеще-
нии, Дмитрий Карпов, накануне был арестован РУОП. 
При задержании на улице он оказал сопротивление се-
мерым оперативникам — в молодости был неплохим 
каратистом. 

 
Детский дом 
 
Начало было заурядным: выпускник педагогиче-

ского техникума пришел работать воспитателем в один 
из московских детских домов. Что это за учреждения — 
всякий догадывается. Среди воспитанников здесь мало 
тех, чьи родные в одночасье погибли. Как правило, это 
сироты при живых деклассированных родителях. Чаще 
всего дети оказываются здесь в самом юном возрасте: 
на вопрос «с каких лет ты в детском доме?» одна из ге-
роинь этой истории ответила: «с рождения».  Как пра-
вило, у этих детей никогда не было своей игрушки. Они 
не знают, что такое плескаться в ванне с детским шам-
пунем. О результатах таких обстоятельств редко говорят: 
эти дети, взрослея, туманно представляют себе, как жи-
вут нормальные люди. Степень их неосведомленности 



71 
 

сказывается, когда они становятся совершеннолетними 
и государство снабжает их паспортами и жилплощадью. 
И умывает руки.  

Приспособиться к обычной жизни они чаще всего 
не в состоянии. Они никогда не разогревали себе котле-
ты и не варили сосиски: они всегда получали их на раз-
даче. Зачастую у них самое смутное представление о 
природе и свойствах денег. Они всегда боролись за су-
ществование внутри своей стаи, но никогда не добыва-
ли пищу. А главное — они всегда жили под опекой, и 
без опеки пропадают. 

Их опекуны — чаще всего средних лет женщины со 
средним же образованием и ниже среднего общим 
развитием. У них была или есть семья. И есть свои дети. 
Работа в детском доме для них — тягостная необходи-
мость: это труд тяжелый и низкооплачиваемый, в глазах 
окружающих малопочтенный, что-то вроде тюремного 
надзирателя. Отношение таких педагогов к своим вос-
питанникам далеко от материнской любви. Призирае-
мые дети кажутся им лживыми, вороватыми, разврат-
ными, «не понимающими человеческого языка», по-
тенциальными преступниками и проститутками,— та-
кими, какими многие из них и являются. Для того, чтобы 
разглядеть в этих детях живые души, надо иметь время 
и терпение, чего эти замороченные женщины не имеют. 
Не говоря уж об известной деликатности души собст-
венной. 

Это средняя картина. Отклонения бывают в ту и в 
другую сторону. Худший вариант: мужчина-воспитатель, 
чаще алкоголик, с выраженными садистскими наклон-
ностями. Или женщина же, но отличающаяся изощрен-
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ной страстью к издевательству над своими питомцами. 
В тех детдомах, где такие люди у власти, детей не про-
сто обкрадывают (это-то сплошь и рядом, тем более, 
что дело добычи средств в основном лежит на плечах 
администрации, так что себя забыть трудно), но рано 
растлевают, жестоко избивают и подавляют какие-либо 
остатки воли. Здесь цветут доносительство и детдомов-
ская «дедовщина». 

Но не все так мрачно. В советском искусстве можно 
найти образец: женщина-подвижница, монахиня в миру 
и макаренко в юбке, отдает всю себя воспитанию сирот. 
Ее воспитанники, повзрослев, становятся депутатами и 
летчиками-космонавтами, никогда не забывающими 
поздравить ее с восьмым марта. Быть может, есть и та-
кие. В реальной жизни, впрочем, чаще встречается дру-
гой тип — относительно молодой мужчина, холостой и 
бездетный, посвятивший себя работе с детьми. Самое 
удивительное, что это именно тип, не единичные слу-
чаи, хотя такие люди в сплошь женских коллективах все 
равно кажутся исключениями. Они-то и становятся во-
жаками своей стаи человеческих детенышей 

 
Вожаки 
 
Прежде подобный тип встречался среди пионер-

ских вожатых, учителей труда из отставников и инспек-
торов детских комнат. Среди мужчин-воспитателей 
детдомов тоже попадаются отставные военные и быв-
шие милиционеры. Бывают и экзотические случаи: в 
одном из московских детдомов работает сорокапяти-
летний мужчина, в прошлом — гражданский летчик, по-
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том, после МГИМО, который он окончил в весьма со-
лидном возрасте — сотрудник МИДа. Последние пол-
тора десятка лет он — воспитатель детского дома, в ко-
тором, преимущественно и живет. Отпуск проводит с 
детьми в походах: учит разжигать костер и спать на го-
лой земле; зимой у камелька читает им вслух Шекспира. 
Одержим американскими теориями о становлении ха-
рактера и обучении межличностному общению, благо 
знает английский. Эти теории проверяет на практике. 
Говорят, дети в нем души не чают. 

Одержимость — главный стержень характера лю-
дей этого типа, обратной стороной этого качества явля-
ется известная, скажем, ограниченность. Как и любыми 
мужчинами, ими движет страсть к самоутверждению. 
От своих воспитанников они относительно легко доби-
ваются не только любви, но — обожания. И — что весь-
ма важно — полного подчинения и готовности к само-
пожертвованию. Согласитесь, живя среди взрослых лю-
дей, даже уча обыкновенных школьников, получить та-
кой результат непросто. Проще добиться этого от мало-
развитых и брошенных детей, чаще всего никогда не 
видевших своих отцов. Последний момент играет ре-
шающую роль. Вожатый в лагере или учитель в школе 
получают детей на время, детдомовский воспитатель — 
в многолетнее владение. Он замещает воспитанникам 
отца в самом глубинно психологическом смысле, стано-
вясь «символом упорядочивающей инстанции». Подоб-
ной, скажем так, сиротской харизмой с младых лет от-
личался, судя по всему, и Дима Карпов. 
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Харизма 
 
Он сам в прошлом прошел школу-интернат: среди 

воспитателей детских домов высок процент бывших 
детдомовцев, — для кого тюрьма, а для кого мать род-
на. Самозабвенный энтузиазм новичка быстро был оце-
нен его питомцами, и столь же скоро вызвал неприязнь 
остального педагогического коллектива. Он был спорт-
смен, велеречив, хорош собой, обаятелен, нравился 
молодым дамам, что в таких случаях — минус. Произ-
водственный конфликт закончился, естественно, в поль-
зу женского большинства, и Диме указали на дверь 
воспитательного учреждения. 

Но тетечки из детского дома, победив, не учли ряд 
обстоятельств. 

Во-первых, их противник настолько привязал к се-
бе ребят, что десяток человек его воспитанников ушли 
за ним на неуютную столичную улицу. Во-вторых, за 
время междоусобицы Дима успел завести связи среди 
журналистов, которые развернули кампанию в его за-
щиту. «Он всегда был очень убедителен», — скажет  
одна из них, сделавшая для Карпова едва ли не больше 
других. Так начала восходить его педагогическая звезда. 

Здесь впору притормозить, чтобы обратить внима-
ние на два момента начала этой истории.  

Первый связан с вмешательством средств массо-
вой информации в одну из тех сфер, что любому кажут-
ся элементарными, как изящная словесность. Дети — 
материя близкая всем; поэтому журналистам, особенно 
женщинам, представляется, что здесь они должны себя 
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чувствовать, как рыбы в воде. Журналистская самоуве-
ренная некомпетентность потрафляет массовым ожи-
даниям: статьи и передачи рисуют вполне сусальные 
картины. Дело усугубилось и тем, что на дворе была — 
«перестройка». Перестроечная общественность радост-
но проглотила лакомую наживку: с одной стороны — 
косный коллектив малообразованных женщин, сле-
дующих заветам советской педагогики; с другой — мо-
лодой новатор-энтузиаст. И между ними дети, сошед-
шие с иллюстрации к святочному рассказу писателя 
Достоевского «Мальчик у Христа на елке». Кампания 
понеслась, как с горы. Появились статьи в газетах и 
журналах, передачи на телевидении. CNN сделала об 
этой истории сюжет. Из Франции прилетела сердоболь-
ная христианка-меценатка с гуманитарным грузом. Это 
была теория малых дел в действии: для  многих тысяч 
детей-сирот в России ровным счетом ничего не измени-
лось, тогда как четыре мальчика и пять девочек под во-
дительством Димы Карпова уже через полтора года чу-
десным образом оказались в частном детском доме, 
под который отвели помещение детского сада,— по-
мещение, рассчитанное, кстати сказать, на несколько 
групп малолетних детей по двадцать голов и на пол 
дюжину человек персонала. 

И второй момент. По-видимому, этот сказочный 
переворот в жизни девяти сирот из отдельно взятого 
детского дома с юридической точки зрения был не 
вполне законен. Точнее, вполне незаконен. Скажем, 
пока помещения не было, дети год жили с Карповом в 
квартире его любовницы. А ведь отвечать за них по-
прежнему должны были те самые тетечки из детского 
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дома, куда дети были приписаны. Но, гласность, мы 
знаем, страшная сила, и неюные воспитательницы, по-
видимому, не стали искать на свои натруженные плечи 
лишних приключений. Непонятно куда смотрел и де-
партамент социальной защиты, на глазах которого раз-
ворачивалась вся эта история. Это русская черта: испол-
нение законов у нас и всегда, не только в «перестрой-
ку», ставят много ниже торжества высшей справедливо-
сти. 

 
Высшая справедливость 
 
Здание детского сада в Измайлово стало местом 

паломничества. И далеко не только журналистов. Здесь 
бывали и бизнесмены, и иностранные спонсоры, люди 
из мэрии и даже особы из Кремля. И каждый норовил 
внести свою лепту в благородное начинание. Дима Кар-
пов был в моде, его узнавали на улицах. Старушки, видя 
в метро, осеняли крестным знамением. В ту пору, 
одержав двадцати шести лет от роду столь внушитель-
ную победу — все-таки, как-никак, его детский дом был 
первым частным заведением такого рода в стране,— он 
о многом мечтал. Мы не знаем о чем, но это были, на-
верняка, сладкие грезы: пост министра, всемирное при-
знание его педагогического гения, ЮНЕСКО объявляет 
«год Карпова»… Тогда он еще не знал, как проходит 
земная слава. И как быстротечна жестокая мода. 

Так или иначе, к моменту его ареста частный дет-
ский дом на девять воспитанников, четверо из которых, 
впрочем, уже подались в бега, кое-чем разжился и об-
ладал солидным имуществом. Поскольку места в зда-
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нии оказалось достаточно, здесь были и оборудованная 
кухня, и столовая, и спальные, и ванные. И, конечно, 
апартаменты самого хозяина, «наверху», как говорили 
девочки. Был даже свой небольшой автопарк: рафик и 
джип-«чероки». Как мы уже знаем, был и видео-центр: 
телевизоры, магнитофоны, японская видео камера, с 
помощью которой снимались отнюдь не только сцены в 
подвале, но и вполне идиллические фильмы, предна-
значенные «для широкого показа». Гостиная была об-
ставлена старинной мебелью, на стенах — писаные 
маслом картины. Библиотека состояла вовсе не только 
из названной выше литературы — то были личные кни-
ги воспитателя,— но из сочинений классиков. Здесь же 
стоял рояль, на котором для гостей каждый из воспи-
танников играл что-нибудь вроде мазурки Шопена, и 
есть умилительная видео запись, на которой девчушка 
по имени Наташа — та самая, из подвала, с обрезком 
металлической трубы в руках,— бацает «Лунную сона-
ту». На всех записях дети выглядят если не холеными, 
то весьма и весьма ухоженными, совсем неплохо оде-
тыми, а на девочках, как выяснилось, бывало даже кру-
жевное дорогое белье. Что, впрочем, объяснимо: Кар-
пов был в своем роде эстет, сам на некоторых кадрах 
глядит просто денди… 

И здесь мы подходим еще к одному обстоятельству: 
кажется, вся жизнь этой дружной семьи проходила, так 
сказать, на глазах общественности. Здесь, помимо гос-
тей и журналистов, бывали приглашенные учителя (в 
обычную районную школу, как это теперь широко прак-
тикуется в детских домах, Карпов своих воспитанников 
не пускал). А детей пользовали в ближайшей поликли-
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нике. Но, скажем, когда один из постояльцев дома об-
ратился туда с искалеченной задницей — после изнаси-
лований и ударов железным ломом у него лопнула тол-
стая кишка, — никто из эскулапов не удивился. И лишь 
однажды преподавательница английского, с которой 
Дима был очень любезен и угощал кофе с коньяком, 
обратила внимание, как жадно льнут к ней девочки, 
умоляя остаться на ночь. И тихо спросила: да что у вас 
здесь происходит? Но ей, конечно, никто не ответил, и 
ее вопрос растворился в воздухе. 

 
Наташа 
 
Помимо основного действующего лица, самого 

Дмитрия Карпова, есть в этой истории и героиня. Она 
входила в ту партию, которую на первых порах воспита-
тель-энтузиаст Карпов увел из государственного детско-
го дома. Для нее он сделал особенно много: перед тем, 
как она попала к нему, три медико-педагогические ко-
миссии подряд подтвердили диагноз «олигофрения». 
Избавиться, педагоги знают, от такого ярлыка почти не-
возможно. Два месяца он занимался с ней индивиду-
ально, колотя почем зря, чтобы она сдала экзамены за 
первый и второй классы общеобразовательной школы. 
Четвертая комиссия признала девочку нормальной.  

В будущем она оказалась самой музыкальной из 
всех. И самой способной — не в науках, впрочем, но по 
части насилия. Она сама не без гордости рассказывает, 
что никого в детском доме не боялась, но все боялись 
ее. У нее был поставленный удар,— занималась кик-
боксингом. Плакат с болевыми точками человека знала 



79 
 

наизусть. Когда от Карпова, измученные надругательст-
вами и побоями, сбежали первые два мальчика, имен-
но Наташе было поручено заманить их на дачу и там 
обоих убить топором (не странно, что именно ей: до 
этого она под водительством педагога вводила в анусы 
товарищей по образцовому детдому палку от швабры). 
К заданию Наташа готовилась прилежно. Разучила, как 
арпеджио, все движения: заводит руку с наточенным 
топором за спину, резкий удар влево, потом, по той же 
дуге, не давая никому опомниться, — вправо (репети-
руя, она не знала, что поручение убить после исполне-
ния задания ее саму уже получила ее товарка, которую 
в свою очередь должны были убить). Она-то первая и 
заложила своего наставника, — все-таки была лучшей 
ученицей. 

Правда, и сама от него натерпелась. Как начал он 
ее бить при подготовке в третий класс, так и лупил, не 
переставая, все последующие годы. Изнасиловал позже, 
чем других, в пятнадцать лет, до того, если верить ее 
показаниям, в воспитательных целях методично отби-
вал ей почки куском бильярдного кия со свинчаткой 
внутри; на ночь подвешивал обнаженной за руки к во-
допроводной трубе; за то, что познакомилась «с парня-
ми», выйдя «за ворота», как выражается она, воспита-
тель ее «опустил», как выражался он, то есть заставил 
обслужить всю группу, включая девочек, «в извращен-
ной форме», говоря языком дознания (и, надо думать, в 
общей камере «Матросской тишины» это словоупот-
ребление Карпову скорректировали); но все ж таки нау-
чил играть на фортепьяно Бетховена и вставлять в ма-
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терную «некультурную», по ее характеристике, речь 
английские выражения. 

«Раскололась» Наташа той самой теле-журналистке, 
что стояла у истоков небывалой карьеры педагога Кар-
пова: полуторачасовое интервью было записано на ви-
деопленку. Этот рассказ по отвратительности вполне 
может конкурировать с упомянутой выше кассетой: На-
таша произносит перед камерой совершенно чудовищ-
ные вещи совершенно бестрепетно, не испытывая ви-
димых угрызений совести, и, что еще чудовищнее, ли-
тературно практически правильно. Она даже употреб-
ляет иностранные слова, только что до «менталитет» 
дело не доходит. 

 
Менталитет 
 
По словам Наташи, Карпов держал своих питомцев 

в абсолютной зависимости и постоянном ужасе. Причем 
достигал он этого эффекта преимущественно тремя 
приемами, известными любому растлителю: «брал на 
жалость» (скажем, одну из воспитанниц совратил, когда 
ей было четырнадцать, нарисовав картины ее счастли-
вого замужнего будущего и собственной заброшенной 
старости); повязывал круговой порукой, заставляя уча-
ствовать в коллективных оргиях и истязаниях; и посто-
янно жестоко избивал. Причем, его питомцы и без того 
от него целиком зависели: ели и пили с его рук, носили 
купленную им одежду, выходили, «за ворота» никогда 
не поодиночке и только с его разрешения, и могли бы 
получить паспорт по достижении 16 лет (главный приз 
для них) только с его соизволения. Конечно, они пони-
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мали, что «работают на него», он так и приговаривал, 
охаживая их кием, что, мол, «плохо работаете», — в 
случае, если спонсорских денег набиралось меньше, 
чем хотелось бы… Короче, описания какого-нибудь 
Диккенса рядом с наташиными рассказами кажутся ко-
лыбельной. 

Ей нельзя отказать в отчетливости мышления. Ска-
жем, на вопрос потрясенной журналистки «что же, все-
таки, с Димой случилось, он ведь не был таким?» —  На-
таша спокойно ответила: «Он проиграл». Это дает по-
нять когда, как и почему иссякла его харизма, и воспи-
тание свелось к избиениям и вороватой любви, а воспи-
танники стали разбегаться. По-видимому, избаловав-
шемуся первыми успехами Карпову  не хватило сил как 
раз тогда, когда сказочная курочка перестала нести зо-
лотые яйца. То есть когда его труднейшее поприще, по 
сути, и начало только-только перед ним раскрываться. 
Курочку он, обидевшись, решил попросту придушить… 

Маркизом де Садом Карпов был посредственным. 
Фантазии его не выходили за рамки садизма амбициоз-
ного пьяного папаши-самодура и секса, каким он пред-
ставляется в мечтах младшему комсоставу. В последние 
год-два он много пил. Был трусоват: той же Наташе ве-
лел зарубить на носу, что «коли приедет комиссия» ин-
тересоваться, куда подевалась ее девственность (это в 
детском-то доме в пятнадцать-то лет), то надо говорить: 
изнасиловали на стороне. И прибавлял: «иначе бОшку 
оторву». Какой комиссии он ждал, интересно? Никакие 
комиссии сюда отродясь не наезжали. 
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Утраченная норма 
 
Выходит за рамки лишь та самая история, зафикси-

рованная на пресловутой кассете. Здесь Карпов поднял-
ся над самим собой, здесь — вдохновение. Неважно, 
как заманил он в подвал этих двоих мужчин (это, впро-
чем, в деталях известно). Главное, что они оказались в 
его руках. И вот, представьте себе: он вкладывает своей 
музыкальной ученице в руку металлическую палку, свой 
женский гарем сажает в партер, а «мальчишки» в этой 
время управляются с видеокамерой. А сам, чтобы дви-
гались поживее, сует время от времени то одному, то 
другому истязаемому в рот дуло обреза (так-то обрез и 
всплыл для следствия). Кажется, эта кровавая оргия и 
стала апофеозом: подросшие его питомцы вдруг по-
настоящему испугались. И посмотрели на него по-
новому: он перестал быть самозабвенным Димой со 
светящимися глазами. Теперь он был чудовищем, стра-
шащимся возмездия и потому всегда и всем жалко лгу-
щим. Жалкость харизматику не прощается.  

Есть некая загадка, почему садисты так любят фик-
сировать свои развлечения на пленку: чем криминаль-
нее, тем скрупулезнее? Ведь они собственными руками 
пекут против себя улики. Отчасти, чтобы жертвы молча-
ли (тех двоих нашло следствие, но, выбравшись некогда 
полуживыми из детсадовского подвала, они категори-
чески отказались фигурировать в деле в качестве потер-
певших). Но есть, кажется, и еще объяснение: подобно 
тому, как нормальные люди фотографируют на память 
самые важные события жизни — свадьбу, например, 
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Карпов снимал — эту сцену. Ведь у Карпова другой 
«свадьбы» не было. И, наверное, уже не будет. 

Наташа проговорилась неспроста: она сбежала от 
Карпова еще до его ареста, не выполнив смертельный 
урок, и опасалась мести, — в том, что Карпов ее убьет, 
если поймает, у нее особых сомнений не было. Собст-
венно, оказалось, что именно она и «посадила» его, че-
ловека, который некогда спас ее от неминуемого по-
жизненного инвалидного дома. Если не от сумасшед-
шего. Ирония судьбы, сказал бы режиссер Рязанов. 

Оснований не доверять ее исповеди, вообще гово-
ря, нет. Если сравнивать две пленки — ту, где Наташа 
рассказывает, и ту, на которой она истязает, — то бро-
сается в глаза, что на обеих она вполне искренна. Толь-
ко на первой она — жертва, на второй — палач (в ушах 
стоит ее сладострастный крик «на колени, сука!» и звук 
удара металла о человеческую плоть). Как говаривал 
Митя Карамазов: «широк человек, я бы сузил». Застав-
ляет ей верить и яркость деталей, — чтобы такое выду-
мать, надо обладать де-садовской фантазией. Просто, 
желая предстать в лучшем свете, она переставляет ак-
центы. Скажем, есть в ее рассказах один момент: одна-
жды Карпов наказал ее за то, что она хвасталась перед 
товарищами, какая она «лихая наездница». Это странно 
звучит из уст насилуемой жертвы — она имела в виду 
любимую сексуальную позу своего наставника.  

Впрочем, существенно другое: полнейшее отсутст-
вие  во всей этой истории — с начала и до конца — на-
мека на норму, как ни понимай это слово, в социологи-
ческом, юридическом, поведенческом или моральном 
смысле. Разумеется, говорить о самом Карпове в кате-
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гориях нормы неуместно. Тем более, что на нынешний 
день психиатрическая экспертиза признала его невме-
няемым, и суду остается лишь признать его виновным и 
направить на принудительное лечение. Быть может, 
этот вердикт инспирирован кем-то, кто опасается пока-
заний вменяемого Карпова. Но даже если бы десять лет 
назад Карпова признал бы нормальным весь институт 
Сербского хором, нельзя было бы не заметить, что уже 
тогда была в его личности некая «трещина характера». 
Тем более бессмысленно говорить о нормальности его 
воспитанников, которых ненормальные обстоятельства 
рождения поставили с младенчества в ненормальные 
условия последующей жизни. 

Но и журналисты, подменяющие профессионализм 
гроша не стоящим разоблачительным пафосом и деше-
вой умильностью, и  «новые русские», которые делали с 
Карповым, директором детского дома, какие-то неяс-
ные гешефты, и экзальтированная меценатка из Фран-
ции, не удосуживающаяся узнать, куда и на что идут ее 
тысячи долларов, и начальники, что потакали Карпову, 
не желая контролировать, — все вели себя ненормаль-
но. Представляются нормальными в этой истории разве 
что те самые затурканные демократической гласностью 
детдомовские тетечки, пусть недалекие, пусть ворова-
тые, но ведь почувствовавшие же неладное — с помо-
щью женской интуиции и долгого опыта своей нелегкой 
работы — в самом начале карьеры педагога Димы Кар-
пова.  

Мы привыкли, что норма, мещанская, срединная, 
неартистичная, скучная, как крыжовник, — вещь самая 
устойчивая на свете, вроде застывшего маятника. Но, 
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кажется, урок всей этой истории как раз в том, что нор-
ма — вещь необычайно хрупкая и редко встречающаяся. 
И количество этой самой дефицитной нормы в нашей 
жизни неуклонно сокращается. Музыкальные наташи с 
обрезком трубы в руках живут среди нас, и их становит-
ся все больше. В конце интервью она, показывая иска-
леченную руку (в какой-то момент, чтобы избежать 
очередного наказания, она сама отрубила себе палец) 
пожаловалась, что музыкантшей ей уж не стать. «А как 
ты видишь свое будущее?» — «Замуж выйду». — «Хо-
чешь иметь детей?» — «Нет, они мне будут напоминать 
детский дом». — «Кем ты хочешь стать?» — «Со зверя-
ми хочу работать. В цирке». Можно сострадать ее судь-
бе. Но если мечты ее сбудутся, то нельзя заранее не со-
страдать и хоть морскому ежу, коли тот попадет ей на 
воспитание.  

 
ГОРОД У ОЗЕРА 

 
Время возникновения города Осташкова точно не 

известно. Но уже в середине XVI в. здесь были свои 
воеводы. В 1775 году Осташков возведен в степень го-
рода и приписан Тверскому наместничеству. Тогда же 
Екатерина Великая утвердила герб города — двугла-
вый орел на золотом фоне, под ним три серебряных 
ерша на синем. У Брокгауза и Ефрона читаем: «Климат 
сырой, холодный и нездоровый… Однако обществен-
ная жизнь в Осташкове сравнительно высоко развита: 
многие общественные заведения учреждения основа-
ны здесь ранее, чем в каком-нибудь другом уездном 
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городе России… Значительная часть города вымощена  
еще в 1830 г.».    

«Знаете, что меня всего более поразило в наруж-
ности города? Бедность… Это вовсе не та грязная, ни-
щенская, свинская бедность которою большей частью 
отличаются наши уездные города,— бедность, наво-
дящая на вас тоску и уныние и отзывающаяся черным 
хлебом и тараканами; эта бедность какая-то особен-
ная, подрумяненная бедность, похожая на нищего в 
новом жилете и напоминающая вам отлично вычи-
щенный сапог с дырой». Так  меланхолически писал  в 
1862-м  В. А. Слепцов в своих «Письмах об Осташкове», 
опубликованным в некрасовском «Современнике». 
Тогда здесь был театр и библиотека, извозчики читали 
Дюма, а кузнецы хором распевали гимны. Сегодня 
тоже пишут об Осташкове, как о культурном городе. 
Прежде всего о музыкальных летних «Селигерских ве-
черах». О восстановлении Ниловой пустыни. О пира-
миде из стеклопластика, что по идее энтузиастов 
должна в лучшую сторону влиять на окрестных жите-
лей и экологию, впрочем, пить в ближайшем селе Хи-
тин, увы, пока меньше не стали.  

 
Прибытие 
 
Слепцов в первом же своем «письме» жалуется, 

что гостиниц в городе нет. И сегодня единственная в го-
роде гостиница «Селигер»  уже три года как бездейст-
вует. Вернее, изредка действует, как удалось выяснить 
отнюдь не сразу. Часть номеров сдают-таки в летнее 
время, в «сезон», как называют здесь период от сере-
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дины мая до первых чисел августа, когда на озере за-
канчивается навигация,— но в номерах нет горячей во-
ды, а ресторан при гостинице давно закрыт: коммуни-
кации пришли в полную  негодность. Здесь тонкость 
нашего времени: эту муниципальную гостиницу власти 
давным-давно продали каким-то предпринимателям, те 
— то ли перепродали, то ли проиграли в карты, так что 
нынешняя ее принадлежность туманна. Этот пяти этаж-
ный барак в брежневском стиле с бетонным козырьком 
над широким ступенчатым крыльцом некогда кокетли-
во отливал голубенькой краской, подмигивал розовыми 
занавесками, а нынче донельзя обшарпался, весь в 
ржавым потеках, будто на него сверху вылили очень 
большой ушат помоев. Заметим, так выглядит абсолют-
ное большинство осташковских строений за исключе-
нием разве что  здания «Сбербанка». 

Представьте: день клонится к ранним потемкам, 
вьется первая поземка, порывами налетает ветер, вы 
стоите перед запертой гостиницей, в которой уповали 
принять горячий душ, и податься вам ровным счетом 
некуда. Попытки вступить в контакт с местными обыва-
телями то и дело кончаются неудачей: прохожие пуга-
ются, норовят прянуть в сторону, но уразумев, что ты не 
просишь у них денег, принимаются мучительно искать 
ответ на твои расспросы. Более всего замечательны на 
их лицах отражения попыток совершить мыслительное 
топографическое усилие, как правило, заканчивающе-
гося поражением. Впрочем, рано или поздно какая-то 
баба в драной дохе припоминает, что «есть комнаты на 
автовокзале».                  
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Передвижения 
 
Поземка тем временем превращается натурально в 

метель, мороз под двадцать, дело к пяти, и, озираясь по 
сторонам в поисках хоть такси, которых здесь, конечно 
же, не заведено, вы замечаете невероятную картину: из 
всех углов в валенках с галошами, телогрейках и ушан-
ках едут по снежным мостовым служилые, верно, люди, 
— на велосипедах. Некоторые велосипеды оборудова-
ны продуктовыми кошелками спереди у руля, у других к 
раме подвязаны какие-то жерди. Судя по тому, как оде-
ты эти граждане, можно решить, что на днях здесь рас-
пустили средних размеров зону. 

Прямо перед гостиницей — остановка автобуса, на 
которой столпилось уж полсотни человек. Ясно, что ав-
тобус на улицах города — редкость. Мне везет, мрачное 
лицо кавказской национальности  соглашается подбро-
сить меня за червонец на автостанцию. Некогда, в весе-
лые советские времена на площади перед автовокза-
лом дожидалась ездоков гурьба извозчиков со своими 
жигулями, туда-сюда сновали автобусы местных линий, 
а за вокзалом чинно пыхали дизелями икарусы. Нынче 
все как вымерло. Площадь с торчащей посреди голой 
клумбы скульптурой Константина Заслонова пуста, в 
самом помещении обшмыганного холодного вокзала 
по лавкам сидят темные бабы, замотанные в платки, 
мужики в тулупах, закутанные дети на мешках. Ясно, что 
ждут они долго и знают, что придется ждать еще доль-
ше. Так в кино показывают бытовые картины граждан-
ской войны или эвакуации.  
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При одном взгляде на расписание многое проясня-
ется. Во многие концы района автобусы больше не хо-
дят вовсе, и добраться теперь, скажем, до Пено, места 
населенного и летом туристического, — невесть как. То 
же и с дальним сообщением: в Москву автобусов боль-
ше нет, в областной центр Тверь — по два в день с оста-
новками только в двух райцентрах. Это означает, что во 
многие деревни по трассе Осташков-Тверь попасть об-
щественным транспортом невозможно. К тому ж, виден 
плакат для автомобилистов, гласящий, что в соседнем 
районе обвалился мост, и, если знать, что на другой бе-
рег Волги там одна-единственная дорога, можно 
вздрогнуть при мысли, что ждет обитателей правого 
берега этой зимой.  

Чтобы покончить с транспортной темой скажем, 
что и личный автопарк в городе не богат. Правда, время 
от времени из метели выскакивают «волво» и «саабы», 
что выглядит диковато на здешнем городском фоне. 
Впрочем, заметим для объективности, что здесь хороши 
дороги, которые, правда, не чистят, но не скупясь посы-
пают солью с песком, в изобилии бензин, много лавок с 
запчастями и две азербайджанские станции автосерви-
са. Вот только пользоваться этими благами могут по-
зволить себе немногие: у большинства в городе денег, 
как и повсюду в России, сегодня нет.  

Здесь процитируем местную газету «Селигер»: 
«Несмотря на сложнейшее время, на отсутствие бюд-
жетных средств на глазах преображается город… Тол-
стым слоем асфальта на днях покрыт переулок Совет-
ский… Если с такой быстротой будет наш город хоро-
шеть и дальше, то через несколько лет мы его просто не 
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узнаем». Впрочем, узнать Осташков нельзя уже сегодня. 
И, забегая вперед, поясним, что эта правоверная инто-
нация для местной газеты неизбежна: издание состоит 
на содержании мэрии.   

 
Постоялый двор 
 
В дальнем крыле автовокзала на втором этаже 

действительно удается разыскать несколько комнат для 
приезжих, необжитых и нетопленых и глядящих на пус-
тые железнодорожные пути. О горячей воде здесь слы-
хом не слыхивали. Хозяйка в перехваченном на груди 
крест накрест пуховом платке лишний раз подтвердила, 
что иного постоя в городе нет, но, кряхтя, выкопала по 
моей просьбе откуда-то измусоленную брошюрку — 
здешний телефонный справочник. На авось я набрал-
таки номер умершей гостиницы, и к моему изумлению 
мне ответили (позже выяснилось, что этот номер был 
переброшен в соседнюю коммерческую палатку заодно 
с одной из бывших ресторанных официанток). И тут я 
узнал невероятное: у гостиницы «Селигер» есть-таки 
филиал — на «гребной базе». На мой вопрос, как туда 
добраться, разочарованная хозяйка подтвердила, про-
тивореча сама себе, что действительно филиал есть где-
то за Гагарина: ей явно было досадно терять постояль-
ца. Я не стал подобно Чичикову укорять ее: мол, знала, 
да не сказала, — она бы подобно Селифану ответила бы: 
так уж получилось у нас с вами, барин, знала да не ска-
зала… 

«Гребная база» оказалась двумя деревянными ош-
тукатуренными хоромами в конце одной из самых ста-
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рых осташковских улиц — Евстафьевской, на берегу 
озера. Водитель старого рафика, нанятый за тот же чер-
вонец, высадил меня перед железными решетчатыми 
воротами, наглухо запертыми. В глубине двора светил 
сквозь пургу фонарь. Я нашел кнопку звонка. Из-за угла 
с лаем выскочили две здоровенные овчарки, за ними не 
сразу показался мужик в валенках, телогрейке, шапке, с 
рыжей бородой, но без велосипеда. Он, осведомив-
шись о моей нужде, отпер калитку, прихватив за ошей-
ник рвущуюся кровожадно к моим штанам серую с ры-
жим подпалом суку, и махнул рукой — туда, мол. В до-
ме слева на обитой изнутри вагонкой веранде горел 
свет. Я постучал. 

Встретила меня гренадерских размеров женщина в 
спортивных штанах и майке — на веранде было даже 
жарко. Другая, пониже ростом, в юбке, тут же лепила 
пельмени. Обе, выяснив, что мне надо и кто я, стали 
само радушие. Гренадерша пошла показывать апарта-
менты: здесь вот один «люкс», две спальни, гостиная, 
джакузи, три цветных телевизора, а здесь второй. Здесь 
сауна. «Но вам-то одному люкс не нужен, так у нас есть 
и еще два номера подешевле, за бильярдной». Она на-
кинула шубу на мощные плечи, мы пересекли двор и 
вошли во второе деревянное строение. Комната, что 
мне показали, была мала, но уютна, тоже с телевизо-
ром, но черно-белым. «Душ, я скажу истопнику, что б 
сейчас вам согрел. А потом — милости просим на пель-
мени». Я поблагодарил, сообразив, что и водочка при-
пасена у меня в багаже… 

Проснувшись, я вспомнил, что за дивный сон мне 
снился: сказочный какой-то постоялый двор, староре-
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жимный истопник с рыжей бородой лопатой, милей-
шие хозяйки, пельмени, байки… Сквозь занавесь на ок-
не низко било солнце, я отдернул ее. Снегопад стих. 
Прямо передо мной темнела вода не замершего еще 
озерного затона, на берегу вверх истертыми днищами 
одна на другой лежали старые лодки. Напротив — из 
плотно пригнанных стоймя темных сырых досок забор, 
переходящий в стену сарая, и стена эта уходила в воду. 
И прямо в воду же отворялась в этой стене дверца,— 
российская Венеция. За забором дом под шифером, ко-
со направо виднелись голая береза и кусок улицы с та-
кими же коренастыми домами за такими же глухими 
оградами. Слева плыл от берега кургузый пароход. Де-
корация к Островскому да и только. Я припомнил, о чем 
вчера говорил с хозяйками. 

  
Разговоры           
 
Гренадерша, беженка из Казахстана, была сурова и 

справедлива: в городе уголовный беспредел, милиция 
куплена, безработная молодежь — наркоманы и отмо-
розки. У кого есть работа? Только у тех, кто на военных 
заводах, на «Луче» или на «Звезде», что на острове Го-
ромля, немецкие пленные строили, видишь — туда от 
нас корабли и ходят, везут горючее. Ну, на скотобойне в 
Америке иногда платят, это район такой. На кожевен-
ном заводе было занято 6000 человек, при том, что в 
городе живет 26000, две трети сократили, остальные не 
получают зарплату больше года. 

— Мой муж год и два месяца не получает, — уточ-
нила вторая, по имени, как оказалось, Надежда. Она 
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оказалась здешней поварихой и прачкой: она весь ве-
чер так и продолжала стоя лепить свои пельмени. —
Осенью поехал на велосипеде за тридцать километров 
клюкву собирать. Пока был на болоте, велосипед из 
кустов украли. Шел домой пешком с двадцати кило-
граммовым мешком. А на базаре перекупщики ему 
только сто рублей дали. Приходит домой и говорит: да-
вай я лучше уйду от вас, а у нас двое сыновей школьни-
ков, не могу я больше так, без зарплаты. И плачет… 

— Кто главный в городе? — спрашиваю хозяйку. 
Азербайджанские бандиты. Недавно вот свои же убили 
авторитета Махмуда. Такой красавец был, и какой спра-
ведливый; если у бабки на базаре кошелек украдут, то в 
милицию она и не подумает обратиться, а бухнется на 
колени перед Махмудом, он найдет и вернет. А сейчас 
из лагеря вернулся его брат Максуд, ищет, кто убил, 
пойдут разборки. Армяне же держат только один ма-
ленький рынок, ресторан, несколько магазинов. Есть ли 
свои, русские, бандиты? Сколько угодно, но эти не ор-
ганизованы: сами по себе грабят по дорогам и в городе, 
насилуют. А воруют все, но больше по мелочи, заготов-
ки да картошку у соседа из погреба…     

Прежде, в слепцовские времена, Осташков славил-
ся раками, снетком и маринованными налимами. В на-
ши дни раков, как и налимов,  сделалось мало, им нуж-
на чистая вода, зато далеко за пределами окрестностей 
гуляет слух о невероятном обилии в озере угрей. Отчас-
ти это соответствует действительности: угорь ходит ко-
сяком в озерных глубинах, прижившись здесь и сде-
лавшись пресноводным. Как это у него вышло, равно 
как и история того, кто и зачем некогда запустил в 
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здешние воды малька этой змеевидной рыбы, нам не-
ведомо. Частные браконьеры вовсю ловят его на пере-
меты, официальные — сетями.  

— Есть ли рыба, и как попробовать копченого угря? 
— спрашиваю. Хозяйка поясняет, что рыбзавод давно 
приватизирован городским головой, мэром по-
нынешнему, рыболовецкая артель гребет в озере нево-
дом все подряд, даже мелюзгу судака, что, конечно же, 
варварство и тот же беспредел, но милиция ловит толь-
ко частников, да изредка пьяных на улице, за остальное 
заплачено. Куда девают рыбу? Скорее всего везут в 
Тверь. Что с угрем? Замораживают и отправляют коп-
тить аж в Прибалтику. Здесь он даже в ресторанах те-
перь не водится, только на рынке у частников из-под 
полы. Где пообедать в городе? Да хоть в кафе «Камен-
ная стена», в старой тюрьме — ее теперь закрыли на 
ремонт за ветхостью и, кажется, сделают-таки гостиницу 
для богатых: ведь для них даже переоборудовать ниче-
го не надо, с радостью будут платить по сто баксов, что-
бы переночевать с бабой на нарах и при параше. Хозяй-
ка смеется, прикрывая рукой золотой рот. 

Нас прервал телефонный звонок. Ответ хозяйки на-
сторожил меня: есть тут у нас один москвич, так я у него 
спрошу. И, положив трубку: девочка хорошенькая, 
длинноногая, четырнадцать лет, школьница, умница, о 
стихах умеет говорить, отец пьет, мать челночит, ну, она 
и подрабатывает, говорит — возьму недорого, сто руб-
лей, только чтоб не дрался. 

Я вежливо отказался и сообразил, что попал не 
иначе, как в милый домашний комфортабельный при-
тон. Читая мои мысли, хозяйка пояснила: 
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— Да к нам часто крутые аж из Москвы в люксы 
приезжают: у нас и пляж, и водные лыжи. Ну и заказы-
вают девчонок, конечно. А в тех комнатах, где вы, там у 
них шоферы живут, охрана…   

В тот же второй день пребывания я пошел в редак-
цию местной газеты. Я брел по улицам Володарского, в 
слепцовские времена бывшую Каменной, по Урицкого и 
Луначарского, пока не вышел-таки на Рабочую. Цен-
тральные улицы оставляли впечатление вчерашней 
бомбежки: многие дома стояли с проломленными 
крышами, с забытыми ржавым железом окнами. То и 
дело мне попадались люди, везущие на санках молоч-
ные фляги с водой, а то и просто с ведрами: многие ко-
лонки не работают, и народ тянется за несколько квар-
талов — «на чужие». Во всех дворах — большие поле-
ницы. Магистрального газа здесь тоже нет, только в пя-
тиэтажках на окраинах, но, поговаривают, этой зимой 
газа вообще не будет, и власти призывают экономить, 
не опаливаться газом из баллонов. Уголь дорог, топят 
везде только дровами, как и было это всегда с основа-
ния города.  

На Рабочей улице помимо редакции есть город-
ская библиотека и городской сквер, вкруг которого там 
и сям торчали некогда на балясинах серебряные ерши, 
взятые с герба Осташкова; потом их заменили красны-
ми звездами, нынче не видно ни того ни другого. Одна-
ко старенькое здание театра, о котором писал еще 
Слепцов, где никогда не было профессиональной труп-
пы, выжило, как и изваяния революционных красноар-
мейцев, как и побитая девушка, держащая обломанное 
весло, как и Ленин, конечно. Кстати, помимо изваяний в 
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городе попадаются и монументальные ленинские порт-
реты. 

Редактор «Селигера» Алла Логинова изложила мне 
взгляд на местную жизнь несколько отличный от взгля-
да хозяйки моего постоялого двора. Основной пробле-
мой города она считает уборку мусора: муниципальные 
службы работают хорошо, но граждане валят свой му-
сор в любое время и где ни попадя. «Сейчас не так вид-
но, снежком припорошило». Преступности не стало 
больше, правда, бывают уже и заказные убийства, взо-
рвали недавно автомобиль прямо в центре города,— 
мне почудилась в ее голосе затаенная гордость патрио-
та. Межнациональные отношения ровные, хотя на 
Верхневолжье одних азербайджанцев 20 000, не говоря 
об армянах, чеченцах, цыганах. Почему стоят повсюду 
заброшенные дома? Так ведь они все объявлены па-
мятниками архитектуры, продать нельзя, сдать в аренду 
нельзя, у  самого же города денег на реконструкцию, 
конечно же, нет. Оживилась г-жа редактор, лишь когда 
разговор зашел о кожевенном заводе: самый большой 
в Европе. Правда, стоит, раньше сырье покупали аж в 
Аргентине, в Индии, теперь сырья нет. Что поделывает 
молодежь? Молодежь хорошая, учится в ПТУ, в четырех 
здешних техникумах. А те, кто не учится? Торгуют, по-
средничают, очень интересные есть ребята… 

Короче, «день ото дня хорошеет наш город». 
 
Торговля и досуг 
 
Кстати, о торговле. На задах покинутой гостиницы 

что ни день — базар. Другой рынок, побольше, откры-
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вается по выходным на старой Тимофеевской улице. И 
здесь, и там «обжорные ряды», как говаривали в стари-
ну, довольно убоги: мясо не ахти какое на вид, творо-
жок, сметанка. Очереди и там и здесь стоят лишь за од-
ним видом продовольствия — за сахарным песком. В 
той же местной газете я прочитал, что на зиму хватит 
масла и муки, а вот сахар администрация пытается дос-
тать по бартеру, обменяв на юге на лес. 

Основные торговые базарные площади занимают 
торговцы всяческим барахлом. Здесь есть финские бо-
тинки и итальянские сапоги, привезенные из Турции и 
Китая. Впрочем, по сходной цене можно купить и шер-
стяные носки, и валенки — местного, будем надеяться, 
промысла. Ну да это картина знакомая, удивляет другое. 
В базарный день большой рынок по периметру бук-
вально обставлен автомобилями. И прут пешие толпы 
— многие с санками. И это при бьющей в глаза здешней 
нужде. Что ж, в России есть, наверное, не только двой-
ной стандарт богатства, когда банкиры одной рукой от-
правляют миллиарды в офшорные зоны, а другой про-
сят на бедность у правительства. Есть и двойной стан-
дарт нищеты, когда днем бродяги побираются на па-
перти, а вечером закусывают «Смирнофф» финской 
колбасой… Пока я бродил по рядам одна из торговок, 
приглядевшись, видно, к моему пальто, поманила ру-
кой: — Угорька не хотите? — Я хотел. Из-под прилавка 
был извлечен промасленный деревянный лоток с ры-
бой. Я отобрал пару штук по сто рублей за голову и за-
вернул их в приобретенный рядом пластиковый пакет 
для мусора, отметив попутно, что такие пакеты здесь 
продают не рулонами, но поштучно.  
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Государственная торговля сведена почти на нет. Тут 
и там открыты маленькие продуктовые магазинчики, 
носящие гордые названия: «Грант», «Русь», «Галант». В 
них — по полтора десятка наименований водки, им-
портная ветчина в вакуумной упаковке и дохловатые 
апельсины: ни киви, ни авакадо в Осташкове, кажется, 
не признают. Сквозь предвечернюю мглу разноцветно 
светятся и играют многочисленные ларьки, названые 
как на подбор: «Ольга», «Светлана», «Елена». И если 
магазинчики держат зачастую местные, то ларьковый 
бизнес в закавказских руках, откуда и названия: армяне 
ласковы и сентиментальны.  

Купить, в общем-то, можно все — правда, низкого 
качества. В центральном универмаге, скажем, неверо-
ятный выбор косметики, одних мужских одеколонов 
под сто марок, причем среди них — известнейшие, но 
цены раза в четыре ниже московских, и где их разлива-
ли можно догадываться. В книжном вперемежку с «Бе-
шеным» — Гейне и Гете. Даже в аптеках есть мини-
мальный набор лекарств. 

В городе действуют несколько питейных точек и 
один дансинг — он буквально так и называется, причем 
по-английски, — при клубе той же кожевенной фабрики. 
Кроме упомянутого молодежного кафе в тюрьме — с 
баром и бильярдом, есть закусочная «Нептун», бистро 
«Хоттабыч» и ресторан кавказской кухни «Ашет». По 
моим наблюдениям, заведения эти, весьма по здешним 
меркам дорогие, по большей части пустуют. Хотя тю-
ремный бильярд не простаивает. Есть и единственный 
кинотеатр, где в дни моего пребывания уже третью не-
делю длилась «неделя индийского кино». Так что оста-
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шам скучать не приходится, развлечений здесь никак не 
меньше, чем в других  российских углах. Да и то сказать, 
под вечер в пятницу на потемнелых улицах я не встре-
тил ни единого трезвого человека. Страшней всего вы-
глядели пьяные женщины неопределенного возраста с 
изможденными лицами, о которых можно было б ска-
зать «иконописными», кабы не были они невероятно 
испитыми. 

 
Храм    
 
Единственным отрадным от этого путешествия ос-

талось воспоминание о посещении Ниловой пустыни. 
Вот что было здесь во времена Слепцова: 7 каменных 
церквей и 25 каменных зданий, в которых гостиница 
для богомольцев, два конных двора, три хлебных амба-
ра, три бани, ремесленный корпус, квасоварня с соло-
довнею. Здесь варили отменное монастырское пиво, и 
пять раз в год здесь проходила «питейная выставка». 
Короче, это был один из славнейших русских монасты-
рей. После его разорения в 30-ые здесь разместили 
детскую колонию, и есть сведения, что за провинности 
заключенным назначали наряд — соскребать из-под 
купола и со стен древние фрески.      

 Теперь монастырь возвращен церкви. Наместни-
ком поставлен 84-летний отец Вассиан, известный в го-
роде, — он служил в единственном храме в бывшем 
Знаменском женском монастыре, на территории кото-
рого давно устроен своего рода «шанхай», официально 
называемый «рабочий поселок». В Ниловой сегодня  
живет десять братьев. Обитель — на острове Столобен-
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ском, туда ведет живописная дорога, вьющаяся сквозь 
сосновый бор. Она ныряет в какой-то овраг, вынырива-
ет в каком-то селе, огибает его по околице, и, не заме-
тив как, вы въезжаете на узкий мост и взбираетесь кру-
то вверх, оказываясь вдруг под монастырскими стенами. 
Вокруг на соседних островах виднеются и сям и там за-
порошенные снегом деревеньки, а монастырь вознесен 
над озером. Заливчики и заводи уж заморозило, хотя 
вода на самом озере еще чистая, и в затоне видна оди-
нокая фигура рыбака. Пейзаж самый умиротворяющий. 
Осматривая монастырские постройки, мощный собор, 
вызывающий в памяти Исакий, высокую колокольню со 
шпилем, огромные каменные блоки в основаниях мо-
настырских стен, которые не смогли сдвинуть с места 
никакие потрясения, невольно думаешь о подвиге тех 
поколений, что неимоверным трудом созидали все это. 
И о том, куда эта созидательная мощь народа испари-
лась. 

В соборе, единственном пока отреставрированном 
здании, где внутри для службы восстановлен лишь один 
боковой придел, вас встречает объявление: «На коло-
кольне просят вас громко не разговаривать, не бегать 
по лестнице, не трогать колокола и не бросать мусор». 
Послушники в подрясниках, а кое-кто просто в свитерах 
и джинсах, заняты неутомимым муравьиным трудом: 
все что-то куда-то несут, колют, прибивают, прилажи-
вают. О том, что им предстоит совершить, дают пред-
ставления огромные каменные оскверненные и зага-
женные монастырские постройки. И это святое и траги-
ческое место, в котором нашлись люди, имеющие дух 
противостоять своими слабыми силами окружающей 
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разрухе, — кажется оплотом последней нашей надеж-
ды.    

 
 

БЫЛИ… 
 
На Троекуровском кладбище среди гранитных 

обелисков с выбитыми золотом именами генералов, 
доживших до почтенных седин, двойная могила — 
мужа и жены. Она умерла ровно год назад, он пере-
жил ее на девять месяцев. На могиле пока нет па-
мятника, лишь в грудах свежих цветов большие фо-
тографии двух красивых молодых людей: ее — черно-
белая, его — цветная. Ей не было сорока, ему — со-
рок шесть. Это была одна из самых блестящих пар 
артистической Москвы — актриса Елена Майорова 
и художник Сергей Шерстюк. 

 
В театре узнали о ее смерти, когда она была еще 

жива. 
Позвонили из милиции: милиционеры, что ни слу-

чись, оказываются на месте раньше медиков. 
Осталось неясно, кто милицию вызвал. По-

видимому, кто-то из соседей: пока она бежала по лест-
нице вниз, к выходу из подъезда, ее крики были слыш-
ны в каждой квартире. 

Милиционер прибыл по адресу, поднялся на шес-
той этаж — одна из дверей открыта. Квартира пуста. На 
кухне, на столе, рядом с вазой с фруктами и пустой 
рюмкой, — паспорт гражданки СССР. 
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На лестничной площадке осталось множество го-
релых следов, как если бы здесь волокли рулон тлею-
щего рубероида. Идя по этим следам, милиционер пе-
ресек двор и пришел к служебному входу одного из мо-
сковских театров. Это был не ее театр, но она забежала 
именно сюда. Она лежала на кафельном полу у поста 
вахтера, до нее боялись дотронуться: вечернее шелко-
вое платье расплавилось и намертво сковало ее длин-
ное худое тело. 

Милиционер, держа паспорт в руке, наклонился к 
ней: вы такая-то? Она на секунду приоткрыла глаза: да. 
И опять потеряла сознание. На репетицию шли актеры. 
Двое из них ее опознали: да, она самая, прима главного 
театра страны, недавно вместе снимались в одном 
фильме… Прибывшая, наконец, «скорая» увезла ее в 
Склифосовского. Она умерла в больнице, не приходя в 
сознание, в семь тридцать вечера. 

  
Его версия  
 
У криминалистов не оставалось сомнений — само-

убийство через самосожжение. Так сказано во врачеб-
ном заключении, так был оформлен и милицейский 
протокол. В этом не сомневались и все, кто знал ее, 
кроме, быть может, одной из подруг. Начисто отрицал 
возможность самоубийства только муж-художник, лю-
бивший ее без памяти: ему удалось довести до Москов-
ской патриархии свою версию и убедить дать разреше-
ние отпеть ее по православному обряду. 

За два дня до трагедии, в четверг вечером, у него в 
мастерской они принимали режиссера и драматурга, 
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предложивших ей роль в новой пьесе из жизни богемы. 
Там, как ни странно, была роль и для него: он должен 
был, по замыслу автора, стоять все время действия 
молча спиной к публике и писать картину. Обоим идея 
показалась забавной: и ее роль неплоха, и ему азартно 
поработать на людях. Кроме того, не каждый день 
предлагают проект, в котором можно участвовать вдво-
ем, не расставаясь. 

В пятницу супруги были на званом ужине. Она на-
дела то самое платье, в котором погибла, — длинное 
вечернее платье, которое он привез ей недавно из Нью-
Йорка и которое очень шло ей. В гостях она пила немно-
го, была весела, чуть возбуждена, но и только. 

В субботу он проснулся рано утром, она еще спала. 
Они собирались пораньше уехать на дачу, но сквозь сон 
она пробормотала: «Я побуду дома». Он уехал один. 

Около полудня к ней в гости заглянул пасынок, его 
сын от первого брака, и она угостила юношу мороже-
ным. Потом тот вспомнит: на столе на кухне стояла бу-
тылка водки, пустая на две трети. Впрочем, юноше ма-
чеха не показалась пьяной, так, навеселе, а бутылка 
могла быть почата и не сегодня. 

Он пробыл у нее недолго. Около двух она загляну-
ла к соседям по лестничной клетке. «Что-то у меня 
крыша едет»,  сказала со смутной улыбкой. Ей посове-
товали прилечь отдохнуть. По-видимому, она не вос-
пользовалась этим добрым рецептом, потому что около 
четырех на лестнице раздался крик: «Помогите!». В пы-
лающем платье она выбежала из подъезда, пересекла 
двор. Она звала на помощь мужа. 
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Откуда, спросил его следователь, в квартире ока-
зался керосин, которым она облила себя, уж не загото-
вила ли она его загодя за батареей на лестнице? Он от-
вечает: декоративный светильник, стилизованный под 
крестьянскую керосиновую лампу, она привезла из га-
стролей по Испании — «украсить кухню». В светильнике 
должно было использоваться особое масло, но его она 
купить не сообразила, а в Москве не достать. Он, живо-
писец, для мытья кистей использовал не разбавитель, 
но обычный керосин: разбавитель не покупал не из 
экономии — в последние годы его картины покупали 
нарасхват, и супруги жили широко, — привычка оста-
лась от ранних богемных лет. Чтобы заправить светиль-
ник, он принес по ее просьбе из мастерской керосина в 
трехсотграммовой бутылочке из-под пепси-колы, но 
дальше этого дело не пошло, и о светильнике оба забы-
ли. 

Почему утром на ней оказалось вечернее шелко-
вое платье? Проснувшись, надела первое, что было под 
рукой. 

По его версии, она вышла на лестничную клетку, 
чтобы заправить светильник. Так, в отличие от многих 
мужчин, действительно поступила бы в подобном слу-
чае почти всякая женщина: стала бы переливать воню-
чий керосин на лестничной площадке, а не на кухне. За-
чем ей жарким летним днем понадобилась керосино-
вая лампа? Да какие только фантазии не приходят в 
прострации безделья: вдруг вспоминается оторванная 
пуговица на рубашке, которую почти никогда не но-
сишь… 
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По версии мужа, здесь же, на площадке, она реши-
ла и испытать осветительный прибор: не заметив, что 
керосин плеснул на платье, чиркнула зажигалкой… 

На лестнице милиция действительно обнаружила 
пустую бутылочку из-под пепси, пахнущую керосином. 
И зажигалку. Вот только не было на лестнице лампы. 
Лампы вообще нигде не было. 

Впрочем, позже, через несколько месяцев, он ска-
жет: «Она не ходила на репетиции, находилась в жут-
ком состоянии. Два дня это продолжалось. Я почувство-
вал что-то ненормальное, но слишком поздно сообра-
зил, что происходит чума». 

Здесь он противоречил сам себе. Но его можно по-
нять. 

  
Ее сказка  
 
Через неделю она должна была выйти на сцену 

МХАТа, вступавшего в свой сотый сезон, в роли Маши в 
чеховских «Трех сестрах», поставленных Олегом Ефре-
мовым, — роли для нее премьерной, восторженно от-
меченной критиками. Это был пик ее карьеры, шла она 
к нему через множество ролей в кино и театре — удач-
ных и не очень, работая с малоизвестными режиссера-
ми и со знаменитыми, такими, как Валерий Фокин, Кама 
Гинкас, Петер Штайн, — шла с фантастическим упорст-
вом… 

Она родилась на Сахалине. 
С отрочества она была хороша собой, но сомни-

тельно, чтобы в ней, ростом с баскетболистку второй 
линии, эту «чеховскую» красоту видели сахалинские 
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мальчики, с которыми она оканчивала среднюю школу. 
Она была неправдоподобно худа, но на Сахалине в се-
редине 70-х в барачном рабочем поселке, надо пола-
гать, не знали, что такая худоба в моде. 

Она была одарена. Но, как полагается в актерских 
биографиях, скроенных по лекалу «Гадкого утенка», 
провалилась в столице повсюду, куда поступала учиться 
«на актрису». Год проработала «по лимиту» на москов-
ской стройке: респиратор, стекловата, проволока, це-
мент, битум. Вскоре, как положено, нашелся-таки доб-
рый гений и открыл ей дорогу на сцену: в ее случае им 
оказался Олег Табаков. 

Дальше ей сказочно везло: после института приня-
ли в труппу МХАТа — еще в студенческую пору она сыг-
рала на Малой сцене главную роль в «Вагончике» — и 
дали комнатку в общежитии в центре Москвы, в под-
вальчике рядом с особняком, принадлежавшим неко-
гда Станиславскому. Конечно, не апартаменты, но и не 
общага строительного ПТУ. После восьмого класса, ока-
завшись впервые в столице в группе сахалинских 
школьников, она поклялась себе, что вернется сюда, 
будет жить недалеко от Кремля. Теперь и вправду было 
недалеко — квартала четыре. 

Олимпийская воля к победе сочеталась в ней с чув-
ствительностью, ранимостью вплоть до некоторой бо-
лезненности и своего рода отчаянности. Она способна 
была бесшабашно рисковать, идя во всем до конца: 
скажем, упрямо не пристегивалась ремнями безопасно-
сти на каком-нибудь головокружительном аттракционе. 
Она бывала влюбчива — и влюблялась наотмашь. Ее 
товарки по общежитию МХАТа рассказывали, что когда 
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у нее был бурный роман с женатым актером из их же 
труппы, по амплуа — героем-любовником, встречались 
они у нее в комнате; когда возлюбленный уходил, она 
принималась плакать и могла проплакать дня три под-
ряд, пока он не объявлялся вновь. Впрочем, женщины 
не дадут соврать: немало в этом было от того же упор-
ства. 

В завершение сказочного сюжета — как женщина 
она оказалась оценена и вознаграждена. Через три года 
сидения в общежитии, как сказали бы прежде, состави-
ла блестящую партию. Ее мужем стал некогда фронди-
ровавший художник, к моменту встречи с ней стоявший 
на пороге если не богатства, то во всяком случае полно-
го достатка. Он разошелся с женой-художницей ради 
этой девочки с задворок империи, дочери работницы 
мясо-молочного комбината. Она поселилась в большой 
квартире на улице Горького, рядом с площадью Мая-
ковского, в ее распоряжении оказался загородный дом, 
потому что муж был не просто удачливым живописцем, 
но и в придачу сыном высокопоставленного генерала 
ракетных войск. У нее сразу прибавилось знакомых, до 
сих пор она варилась в актерской среде.  

В кругу дам в таких случаях говорят: «У нее все бы-
ло». И судачат: «Чего ей не хватало?"… Но это риторика: 
всем известно, что всегда чего-нибудь да не хватает. 
Чаще всего главного.  

 
Его уроки 
 
С самого начала он показался ей рубахой-парнем, 

широким и щедрым, окруженным такими же безала-
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берными друзьями, — и невероятно талантливым. Поз-
же она поняла, что расхристанность его — внешняя, со-
четающаяся с недюжинной образованностью, чем она 
сама никак не могла похвастаться, и к тому же с прак-
тичностью, даром менеджмента, способностью удачно 
пристроить собственную художественную продукцию. 
Вряд ли ее смущало, что снобы числили его творчество 
по разряду кича. Один из его натюрмортов она почита-
ла семейным талисманом — на нем была изображена, 
метра полтора на полтора, тронутая тленом исполин-
ская головка чеснока. Она горевала, когда муж не 
удержался от выгодного предложения и картину про-
дал. «Напишу тебе другую», — утешал, но сдержать 
обещания не успел. 

Чего она, скорее всего, понимать не могла, так это 
того, сколько в нем было типичного для советского но-
менклатурного отпрыска, к тому ж воспитанного в во-
енной среде. Помимо генетической крестьянской смет-
ки, свойственной и ей самой, была в нем своего рода 
упадочность, какую порождает слишком скорый соци-
альный рост, своего рода кессонная болезнь чрезмерно 
быстрого всплывания на поверхность. Это декадентство, 
доморощенное лотреамонство, так сказать, сказыва-
лось в нем особенно сильно в молодости — в тяге к 
краю, в попытках заглянуть в бездну, понюхать, пере-
фразируя Вик. Ерофеева, «украинских цветов зла»… Его 
высокопоставленный отец, пока семья жила еще в Кие-
ве, расхлебывал не однажды последствия сыновних 
опасных эскапад. 

И здесь очень важный момент: свою интеллекту-
ально неискушенную молодую жену (он искренне пола-
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гал, что умрет раньше, потому что старше на целых во-
семь лет) он тоже научил чему-то в этом роде, пел ей 
свои «песни Мальдорора». Постулатом было то, что ху-
дожество, творчество всегда и с необходимостью — 
взгляд в бездну. Она оказалась идеальной слушатель-
ницей подобных проповедей. Помимо природной 
нервности, ей ли, служительнице мхатовской Мельпо-
мены, было не затвердить прописной пример хоть Ми-
хаила Чехова, который три года не выходил на сцену, 
пребывая в глубокой депрессии, пьянствуя и неодно-
кратно пытаясь покончить с собой. Но каков результат! 

Он после ее смерти вспоминал: «С ней никогда не 
было страшно. Вдвоем. Я боялся летать, но с ней было 
спокойно: вдвоем и свалимся. И прекрасно». И еще: 
«Мне кажется, что если бы мы с Леной не встретились, 
то, может быть, давно уже издохли бы». То есть уста-
новка, как говорят в театре, всегда присутствовала — на 
смертельный «полет». Ему казалось, что в этом полете 
они поддерживают друг друга. Кажется, так оно и было 
— до поры до времени. 

Никто не напомнил ей вовремя, что многие блиста-
тельные художники умерли в своей постели. Не на-
шлось никого объяснить, что пресловутое «священное 
безумие», если и присуще актерской профессии, то, 
продолженное в жизни, есть вещь невыносимая и, 
главное, пошловатая и уже по одному этому — не впол-
не профессиональная. Это, увы, неизбежный, но всего 
лишь соблазн роста — один среди многих, подстере-
гающих художника, но всего лишь соблазн. Так шаман 
входит в транс в нужную минуту, а в остальное время 
живет, как и все соплеменники. Кажется, он это понял 
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раньше, чем она — «жить как соплеменники» начисто 
отказывавшаяся. 

Репетируя Настасью Филипповну в «Бесноватой» 
по «Идиоту», она повторяла: «Мне даже страшно. Я так 
на нее похожа!". Автором пьесы был я, и для пущей 
«театральности» в последнем акте заставлял уже заре-
занную Рогожиным героиню произносить монолог. Она 
не хотела это играть. Она наивно спрашивала: «Нет, ты 
скажи, умерла Настасья Филипповна или не умерла?". 
Она не верила в условность смерти и, оказалось, была 
права. 
 
Ее выбор  

 
Итак, он вспоминал запоздало, что не оценил всю 

меру ее депрессии накануне страшного мучительного 
конца. Он полагал, что депрессия длилась «два дня». 
Между тем одной из не близких приятельниц за пару 
недель до случившегося в ответ на вопрос: «Когда и где 
увидимся?», она бросила с усмешкой: «На моих похо-
ронах». Почти незнакомому автору, позвонившему ей 
по делу в начале той недели, прошептала в трубку: 
«Спасите меня, я умираю». Похоже, к своему роковому 
поступку она заранее готовилась-таки. На то, что преж-
де чем поджечь себя, она была пусть и в депрессии, но 
в здравом уме, указывают многие детали. Бутылочку с 
керосином она сама попросила мужа принести из мас-
терской. Она усыпила его бдительность, заставив уехать 
из города, и он ничего не заподозрил, ничего не почув-
ствовал, вернулся в Москву лишь после сообщения, 
найденного на пейджере в конце дня. Она великолепно 
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держалась с пасынком всего за два часа до того, как 
чиркнула зажигалкой. Она помыла блюдечки из-под 
мороженого, выбросила пустую бутылку и положила на 
видном месте свой паспорт. И — самая пронзительная 
деталь — она, будучи одна в квартире душным летним 
утром, едва встав с постели, облачилась в новое вечер-
нее платье, которое ей очень шло. Об одном она, ско-
рее всего, не подумала: искусственный шелк не горит, а 
плавится, как смола… 

Триумф в «Трех сестрах» дался ей мучительно. В 
одном из последних интервью она говорила: «Наши 
«Три сестры» были полутора годами мук. Полгода мы 
терзали пьесу… Потом начались репетиции — это было 
ужасно. Я умоляла: «Олег Николаевич, скажите, как я 
играю?». А он мне отвечал: «Это удручающее зрели-
ще»… Последняя неделя перед премьерой выдалась 
просто адовой. Ефремов нас замордовал…». Обычная 
история в театре, к тому же — в данном случае — со 
счастливым концом. 

Конечно, она волновалась перед началом нового 
сезона: сможет ли повторить свой премьерный триумф. 
Но это тоже обычное дело. Конечно, в отпуске с безде-
лья попивала — но запоем это не назовешь. А главное, 
у нее не было отбоя от предложений — последнее, как 
мы помним, было получено за два дня до смерти. 

Стало быть, повод для ее ухода — не в творчестве… 
После похорон поползли слухи о романтических 

поводах — и, как это и ни к месту, скажем и о них. Гово-
рили, мол, у него была женщина. Едва ли не всякий ху-
дожник, имея помимо дома, где живет с женой, еще и 
мастерскую, всегда в каком-то смысле ведет двойную 
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жизнь. Но он был умеренным гулякой. А с ней так почти 
паинькой, и его мастерская всегда была для нее вторым 
домом — время от времени они там и жили. К тому же 
за двенадцать лет брака она могла примириться с его 
привычками. 

Были слухи, напротив, о ее страстном романе с мо-
лодым актером, случившемся якобы на последних 
съемках в экспедиции и якобы прерванном не по ее 
инициативе по возвращении в Москву. Но и это явная 
сплетня: вспомним, как, сгорая заживо, отчаянно звала 
она на помощь мужа… 

Остается развести руками и еще раз констатиро-
вать, что чужая душа — потемки. 

Однако прикинем: она была невероятно честолю-
бива и к середине жизни достигла всего, что только 
возможно, пройдя по крутой траектории, как мотоцик-
лист в гонке по вертикальной стене, — взгляните хоть на 
карту нашей державы, прикиньте хоть вертикальный 
срез нашего общества. Инерция такого головокружи-
тельного движения должна быть очень велика, но куда 
мчаться дальше: в Париж, в Голливуд, на Луну? 

Она доехала до своей конечной станции, и созна-
ние этого было для нее невыносимо… 

В последние минуты она устрашилась выбора и 
попыталась круто свернуть в сторону: позвонила в 
дверь соседям, как, должно быть, делала не раз, — но 
те, похоже, успели приустать от ее хмельных выходок. 

И шанс уклониться ей не был подарен. 
Но почему такое интимное дело, как сведение сче-

тов с жизнью, она исполнила на людях? Как это ни ци-
нично звучит, это был поистине актерский жест: погиб-
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нуть, так сказать, на глазах публики. Для того и надела 
свое лучшее платье — не в костюмерную же бежать… 

Здесь к месту дать слово завлиту МХАТа Анатолию 
Смелянскому, много лет ее наблюдавшему. Вот что он 
говорил, комментируя случившееся по горячим — в 
прямом смысле — следам: «Эта трагическая история 
вписывается в ряд многих актерских запредельных су-
деб. Существует некий образ сгорания… который, если 
поселяется в актере, уже неостановимо ведет его к ги-
бели. Это таинственным образом связано с природой 
профессии, с тем, что любой настоящий актер живет 
эмоциями и все, что идет поперек эмоций, его вдруг 
разламывает»… 

  
Его ответ  
 
На похоронах он был вменяем, трезв и даже смеш-

лив. Это настораживало всех, кто знал его. С первого 
дня близкие пичкали его транквилизаторами, есть он не 
мог, и за три дня похудел так, что, и всегда-то худоща-
вый, теперь стал мертвенно худ. Стоя над гробом, шеп-
нул товарищу: «Чувствую, она возьмет меня с собой». 
Игравшему долгие годы с темой распада и небытия, те-
перь ему пришлось буквально глядеть смерти в лицо. 
Лицо у смерти было тем, которое он столько раз запе-
чатлевал на своих полотнах, и в выражении этого лица 
он угадал собственную посмертную маску. 

Рак обнаружили через два месяца. Больница стала 
для него вторым домом. Он мужественно держался до 
самого конца. Выходя на волю — работал, общался с 
друзьями, как встарь. Живо рисовал планы на будущее: 
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уехать на годик в Америку, где ему предлагали квартиру 
и мастерскую на Манхэттене. О смерти не говорил. 

Эти его последние девять месяцев — ровно девять 
месяцев, день в день — уже не были посюсторонней 
жизнью в обычном смысле. Случайной корреспондент-
ке он пожаловался: «Никто со мной не хочет о Ленке го-
ворить, как будто…». И не договорил, хотя явно хотел 
сказать: «Как будто она умерла». Для него она остава-
лась не то чтобы физически живой, но повседневно 
присутствующей рядом: он продолжал с ней разговари-
вать, когда они оставались «с глазу на глаз», разговари-
вать точно так, как в те времена, когда она часами по-
зировала ему в его мастерской. Наверное, она говорила 
с ним тоже, как в той постановке по «Идиоту», где она 
отказывалась играть произносящую последний монолог 
уже мертвую Настасью Филипповну. 

У этой истории нет морали. Кроме одной: сколь 
хрупки мы все — живые люди. И как эфемерна жизнь, 
спросите любого врача, — как надувной шарик: поднес 
зажигалку и — чирк… 

Но эта пара, уходя, преподала нам урок. Урок того, 
что «легкость бытия» действительно может быть непе-
реносимой, как смертельная боль или последнее сча-
стье. И что нести эту ношу нужно с мужеством, какое 
дарит лишь осознание свой роли на земле. И того еще, 
что люди бессмертны. Во всяком случае те, кто имеет 
силы любить и жить каждый день. И того, наконец, что 
любящие — не расстаются. 
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